array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41695476" ["articleid"]=> string(7) "5944835" ["chaptername"]=> string(8) "第16章" ["content"]=> string(2592) "过,车灯掠过她瞳孔时激起细微的收缩。

她突然伸手按住了盒盖。

动作快得像拦截导弹,金属边缘咔哒一声合拢,夹到了林野的指尖。

他没缩手,仿佛感觉不到疼。

只是固执地保持着递出的姿势,像信徒捧着圣物。

苏清越的指尖还压在盒盖上,冰凉的金属传递着两人的体温——或许只是颤抖。

“日航712需要加油车。”

廊桥对面传来呼叫器的杂音,像打破魔咒的咒语。

她终于开口,声音比自动驾驶仪更平稳:“你入职宣誓时,我坐在第一排。”

林野怔住了。

不明白她为什么提这个。

“当时你说,愿为飞行事业奉献一生。”

她手指微微用力,将盒子推回他方向,“戒指圈不住航线,林野。”

驾驶舱窗外,加油管正在对接机翼。

深色燃油通过管道注入油箱,像静脉输液维持着钢铁巨兽的生命。

她目光越过他肩膀,看向风挡外无垠的跑道:“我有我的航向,你有你的。”

这句话轻得像云,却重得砸碎所有幻想。

十二:凝固的空气驾驶舱里静得能听见燃油流动的嗡鸣。

苏清越盯着那枚被合上的戒指盒,眉头渐渐皱起。

脸上的疲惫被某种尖锐的惊讶取代,像平静海面突然裂开冰川。

“林野,” 她的声音冷了下来,像结冰的湖面,“你知道自己在说什么吗?”

手指无意识摩挲着飞行箱提手——那是她紧张时的小动作,他第一次发现。

他攥紧盒子,指尖泛白:“我知道,我不是一时冲动。”

戒指盒棱角硌着掌心,像最后的救命稻草,“从模拟机到真实飞行,我注视您七百三十一天...” 数字脱口而出的瞬间,他看见她睫毛剧烈颤动了一下。

“你数天数?”

她打断他,语气像在评估安全风险,“像计算燃油消耗一样?”

这话像匕首扎过来,他感到真实的刺痛。

窗外有鸟群飞过,翅膀掠过风挡投下转瞬即逝的阴影。

她忽然向前一步,两人距离缩到呼吸可闻。

“看着我,” 她说,“像飞行员看机长那样。”

他被迫直视她的眼睛。

那里面没有暖琥珀,只有仪器表盘的冷光。

“现在告诉我,” 她声音压得很低,像云层深处的雷鸣,“你刚才的请求," ["create_time"]=> string(10) "1756550387" }