array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41695460" ["articleid"]=> string(7) "5944835" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2646) " 他突然希望这段沉默能再长久些。

长久到足够他读懂,藏在冰冷表面下的密码。

四:跨洋夜航的暖意夜幕降临时,驾驶舱变成了太空舱。

漆黑的海面吞噬了所有光线,只有仪表盘散发着幽蓝的荧光。

林野盯着地平线上最后一丝紫霞被黑暗吞没,突然感到某种具象的孤独。

这就是她说的,跨洋航行的孤独。

苏清越已经连续工作六小时。

她核对导航数据的频率越来越高,指节按在太阳穴上的时间也越来越长。

但声音依旧平稳,每个指令都清晰得像钟表报时。

凌晨两点,林野揉着酸胀的眼睛,发现她正在揉搓左手手腕。

表带下方露出一道浅白色的疤痕,像绳结勒过的痕迹。

她注意到他的视线,立刻放下袖子遮住了疤痕。

“帮我接两杯咖啡。”

她语气比平时更生硬,“双份浓缩,谢谢。”

茶水间在客舱后方。

他拉开驾驶舱门的瞬间,被满舱的静谧击中。

乘客们都在沉睡,阅读灯像星星般零星亮着,空乘裹着毛毯在备餐区打盹。

整个世界都在安睡,只有他们醒着。

像守夜人。

接咖啡时他犹豫了一下。

转身从自己背包里拿出保温杯,倒出还温热的牛奶——母亲总说熬夜伤胃,给他备了热奶养胃。

纸杯烫得他指尖发红,他却莫名觉得苏清越需要的是这个,而不是更多咖啡因。

返回时她正在揉眉心,眼下的疲惫显而易见。

“机长,喝这个吧。”

他把牛奶递过去,“空腹喝咖啡伤胃。”

苏清越抬眼时,眼底有极淡的惊讶。

她看看牛奶又看看他,像在评估这个行为的合规性。

驾驶舱规则里没写能不能接受副驾驶的饮料,但也没写不能。

她接过纸杯时指尖无意间碰到他的手。

林野像被烫到似的缩回手。

不是因为这温度,而是因为她指腹的薄茧——飞行员常年握杆留下的印记,触感粗糙得惊人。

与她精致的外表形成奇异的反差。

她小口喝着牛奶,喉间微微滚动。

喝完才低声说:“谢谢。”

那是他第一次听见她语气里有温度,像往冰水里兑了热牛奶。

沉默持续了十分钟。

只有纸张翻动的沙沙声——她在看气象更新。

突然开口:“你母亲教的?”

没头" ["create_time"]=> string(10) "1756550329" }