array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41695456" ["articleid"]=> string(7) "5944835" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2606) "一:航前准备室的温差凌晨四点的航前准备室,冷气开得十足。

林野攥着飞行手册的指尖泛白,纸张边缘已经被他手心的汗浸得微皱。

他第三次核对天气数据时,抬眼就撞进苏清越的目光里。

她不知什么时候到的,正靠在门框上看表。

32岁的女机长穿着熨帖的藏青色制服,肩章上的四道杠在荧光灯下冷得晃眼。

“第一次飞跨洋航线?”

她声音没带半点温度,像机舱外的云层一样又干又冷。

林野猛地起身,膝盖撞到桌角,差点碰翻桌上的咖啡。

“苏机长!

我会...会跟紧您。”

咖啡在纸杯里晃出危险的弧度,他手忙脚乱地去扶,飞行手册哗啦一声散落在地。

苏清越没说话。

她走到会议桌主位坐下,皮质座椅发出轻微的摩擦声。

指尖划过飞行计划表,钢笔尖在纸上投下一道细长的阴影,正好落在他手背上。

像道无形的界线。

“东京至旧金山,航程十小时十七分。”

她说话时并不看他,目光停留在气象图上。

“备降机场檀香山,燃油多带15%。”

钢笔尖点了点太平洋上空的大片绿色回波,“台风胚胎正在发育,虽然绕开了主航线,但尾流会影响巡航高度。”

林野赶紧蹲下去捡手册。

页码全乱了,他额头渗出细汗。

一只戴着腕表的手忽然伸过来,捡起最后一张航路图。

“谢谢机长,我——” 他抬头时愣在原地。

苏清越正看着他之前密密麻麻写满备注的页边,那些他准备了整夜的笔记。

“风速计算错了。”

她忽然说。

钢笔在纸上划出一道线,“西风急流最大风速130节,你按110节算的备降燃油。”

驾驶舱等级森严,副驾驶的笔记被机长当场纠正,让他耳根发烫。

“对不起,我马上重算——”“现在没时间了。”

她把纸页递还给他,指尖避开接触。

“上飞机前背熟紧急预案。

跨洋航行没有塔台支援,我们要靠自己。”

她站起身时带起一阵风,淡淡的咖啡香混着冷冽的香水味。

“五分钟后签派室最后简报。”

林野盯着她离开的背影,肩章上的四道杠像四道无法逾越的鸿沟。

他想起三个月前第一次在模拟机见到苏清越。

她当时作" ["create_time"]=> string(10) "1756550308" }