array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41693637" ["articleid"]=> string(7) "5944075" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2564) "我妈总在凌晨两点哭嚎,说逝去的外公外婆穿寿衣来抓她。

直到她手上真的出现诡异的抓伤和黑斑,那个多年不见的醉鬼父亲,突然带着一枚染血的铜钱回来了…1 夜半惊魂那天晚上,老大家的小酒馆里烟雾缭绕,空调坏了半边,冷热不均的空气里混着啤酒和花生的味道。

老二嚼着盐水花生,壳子吐了一桌子,老三正掰扯着去年跟媳妇吵架的烂事。

我捏着冰啤酒瓶,指节冻得发僵,突然就想起我妈那年凌晨的哭声——那声音像是从地底深处钻出来的,带着泥土的腥气,像是被掐住喉咙的老鸹,混着喘不上气的嚎,能把人的魂儿都揪出来。

“你们见过……死人穿寿衣抓活人的吗?”

我把酒瓶往桌上一墩,泡沫溅了老三一胳膊。

他正说得起劲,被我打断,愣了愣:“小启,你说啥胡话呢?

喝多了吧?”

我没接话,灌了半口啤酒,那股子凉从喉咙滑到胃里,却压不住后背冒的冷汗。

桌上的花生壳堆得老高,老四在一旁划着手机,屏幕的光映在他脸上,明明灭灭。

那年我刚上大一,国庆放假回家。

火车晚点了两个多小时,到家时已经是深夜。

我妈站在门口接我,穿的还是三年前那件灰外套,洗得发白,袖口都起了毛边。

路灯把她的影子拉得很长,头发比上次见时白了好些,鬓角的碎发被汗水粘在脸上,像是刚从噩梦中惊醒。

“妈,怎么不剪头发?”

我把行李箱往玄关一放,就闻到客厅里飘着淡淡的香灰味——不是线香,是那种烧黄纸的闷味,像从墙缝里渗出来的,还带着一股若有若无的腐烂气息。

我妈没回头,正往茶几上摆糖醋排骨,盘子是外婆生前用的青花盘,边缘缺了个口,盘底还有一道不太明显的裂痕。

“上周梦见你外婆了,她说想我了,我就给她烧了点纸。”

她说话的声音很轻,像被风吹得飘忽不定,“你外公也在梦里,还是老样子,穿那件藏青色的中山装,就是袖口沾了点泥,像是刚从坟里爬出来。”

我当时没当回事,只觉得屋里阴冷得反常。

外婆走的时候我刚上初中,肺癌晚期,最后那几天躺在床上,瘦得只剩一把骨头。

我记得她手背上的血管像枯树枝,抓住我妈的手说“秀兰" ["create_time"]=> string(10) "1756543577" }