array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41678212" ["articleid"]=> string(7) "5942170" ["chaptername"]=> string(7) "第7章" ["content"]=> string(2544) "他害怕失去控制；王佳芝的顺从，是她获取情报的方式，却也在这个过程中迷失了自己。”

他看着我们，眼神里有种不容置疑的严肃，“你们不需要表演，要去感受。

找到那个边界，让自己进去，但也要记得回来。”

****那间公寓的布景压抑得让人喘不过气。

墙壁是斑驳的米黄色，带着潮湿的霉点，一张老旧的木床占据了大部分空间，床单是廉价的粗布，散发着消毒水和灰尘混合的气味。

灯光师布好了光，光线从狭窄的窗户斜射进来，在空气中切割出明暗交织的区域，像牢笼的栏杆。

汤唯穿着一件浅粉色的旗袍，面料薄而脆弱，站在房间的角落，双手紧紧交握在身前，指节泛白。

我能看到她细微的颤抖，像秋风中的最后一片叶子，但她没有回避我的目光，那双清澈的杏眼里，有一种决绝的、近乎献祭般的勇气。

****第一场戏，是暴烈与征服。

按照剧情，我需要从背后抱住她，动作带着侵略性。

我的手臂环住她的瞬间，能清晰地感觉到她身体的骤然僵硬，心跳声透过薄薄的旗袍面料传递到我的胸膛，急促得像受困小鸟的挣扎。

我的下巴抵在她的发顶，能闻到她发间淡淡的栀子花香，混合着片场粉尘的味道。

那是一种极其矛盾的触感——易先生的冷酷与王佳芝的恐惧在空气中碰撞。

接下来，我需要撕扯她的旗袍，这个动作必须狠戾，却又不能真正伤害她。

我的手指触碰到她颈后温热的皮肤时，她倒吸了一口冷气，肩膀猛地缩紧，但随即又强迫自己放松下来，那种刻意隐忍的顺从，比任何挣扎都更能刺痛人。

我将她推倒在床上，老旧的木床发出不堪重负的呻吟。

她倒下去时，头发散开，遮住了大半张脸，只露出紧紧抿着的嘴唇，苍白没有血色。

我俯身下去，靠近她的脸，能看到她睫毛上沾着细微的湿气，不知是汗水还是强忍的泪。

她的呼吸灼热地喷在我的脸颊上，带着恐惧的温度。

那一刻，我几乎分不清自己是梁朝伟还是易先生，一种巨大的压抑感攫住了我——我必须演出易先生的掌控和残忍，却又必须用百分百的专业控制住每一分力量，确保汤唯的安全。

李安导演喊“停”的那一" ["create_time"]=> string(10) "1756520154" }