array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41678202" ["articleid"]=> string(7) "5942170" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2500) "一大片阴凉。

树干上有个被虫蛀空的洞，洞口边缘很光滑，应该是被很多人摸过。

我盯着那个洞看了很久，能看到洞里黑漆漆的，像藏着无数没说出口的话。

后来拍那场戏，周慕云穿着灰色西装，领口系着深色领带，慢慢走到树前，把脸贴在树洞上，声音压得很低，像怕被风听见，也怕被自己听见。

其实那天我对着树洞说的，不只是台词里的 “如果有多一张船票，你会不会跟我走”，还有早上在便利店买咖啡时看到的一幕 —— 一个头发花白的老人，坐在靠窗的空座位上，手里拿着一根狗绳，对着空气说 “今天怎么不想去公园了？

往常你不是最喜欢追蝴蝶吗”。

他的狗走了，没人听他说那些关于散步、关于天气的小事，就像契诃夫笔下的姚纳，儿子没了，拉着马车走了一路，跟车夫说，跟看门人说，跟乘客说，都没人愿意听，最后只能蹲在马厩里，把脸贴在马的脖子上，跟马念叨那些伤心事。

那天收工后，我跟嘉玲说起这个老人，她沉默了一会儿，说 “以后我们老了，要是我走在你前面，你可别一个人憋着”，我没说话，只是把她的手攥得更紧了。

笔记本里夹着一张拍立得照片，放在透明的塑料封套里，怕被海水打湿。

照片是《重庆森林》的片场照，距今已经二十多年了，边缘有点泛黄。

照片里的我穿着警察 663 的藏蓝色制服，袖口卷到小臂，露出一点手表的银色表盘。

我靠在便利店的冰柜上，冰柜的玻璃门里能看到一排排可乐和牛奶，我手里拿着一块快化掉的巧克力，是当时道具组给的，包装纸已经有点皱了。

照片背面用黑色马克笔写着一行小字，是我当时随手写的：“663 对着肥皂说话的时候，其实是在跟自己说那些不敢说的话。”

那天拍那场戏，便利店的灯光很亮，有点刺眼。

我拿着那块印着小熊图案的肥皂，站在洗手池前，看着肥皂上的泡沫一点点往下掉，说 “你怎么瘦了？

是不是最近没好好吃饭”。

导演喊 “过” 之后，我还愣了一会儿，手里的肥皂还在滴水，冰凉的触感从指尖传到心里。

后来助理递来一瓶温水，说 “梁先生，你刚才眼里有红血" ["create_time"]=> string(10) "1756520133" }