array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41678194"
["articleid"]=>
string(7) "5942170"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2470) "年拍《无名》时，在上海片场被道具箱的金属角蹭到的，当时我还特意用纸巾擦了半天，后来发现擦不掉，反而成了它的一部分。
我把钢笔掏出来，旋开笔帽，笔尖泛着冷光，还沾着一点上次没洗干净的蓝黑色墨水，是我惯用的派克 Quink 墨水，颜色不那么鲜亮，像被岁月沉淀过的情绪。
嘉玲总说我用这支笔太节省，写没水了也不换，其实我是喜欢笔尖在纸上划过的质感，像把心里的话，一点点熨帖地铺展开来。
又摸出那本深棕色封皮的笔记本，封面是头层牛皮的，边缘因为五年的摩挲，已经磨得有些毛躁，露出底下浅棕色的纤维，像老树皮的纹路。
封面上没有任何图案，只在右下角用银色钢笔写了个小小的 “梁” 字，是我刚拿到本子时随手写的，现在颜色已经淡了，不仔细看几乎看不见。
有人说我奇怪，现在都用手机记备忘录了，还揣着本手写的本子，重量不轻，还容易受潮。
他们不知道，这本本子是我的 “沙之书”—— 博尔赫斯在小说里写的那种，没有开头也没有结尾，每一页都藏着不同的灵魂，都是我演过的人，每一次翻开，都像走进一个新的世界。
上次嘉玲整理书房，看到这本本子，笑着说 “你这本子比我们家的猫还黏你”，她没翻开看，只是帮我在封皮上涂了点保养油，说 “别让它受潮了，你还要用很多年呢”。
我把笔记本放在膝盖上，指尖轻轻拂过封面，能摸到牛皮的细小毛孔。
翻开第一页，纸页是米黄色的再生纸，带着淡淡的草木香，是我特意托朋友从日本买回来的，这种纸吸墨慢，字迹干了之后会留下一点温润的光泽。
第一页的字迹有点淡，是 2018 年《花样年华》重映时，我在香港片场休息室写的。
那天的阳光很好，透过休息室的百叶窗，在纸上投下一道道细长的光影。
王家卫导演拿着监视器，手指在屏幕上点了点，忽然说：“朝伟，你再想想周慕云站在巷口的感觉 —— 不是难过，是有话没地方说的闷，像心里堵着一团湿棉花。”
我当时没说话，只是起身走到片场角落的老榕树下。
那棵榕树有几十年了，树干粗壮，枝叶茂密，遮出"
["create_time"]=>
string(10) "1756520128"
}