array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41675915" ["articleid"]=> string(7) "5941618" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2502) "、孩子们交换过的变形金刚和水彩笔，还有李奶奶绣的梅花荷包——艾草香已经淡了，针脚却依旧密实。

阳光从窗户照进来，落在这些东西上，像是给它们镀了层暖光。

有个刚搬来的小姑娘凑过来，指着那只蓝色口罩问：“姐姐，这是什么呀？

为什么上面有小口子？”

我想起2020年正月，张婶用剪刀把口罩边缘剪开，给小孙子做了个简易的防护面罩；想起老王把自己的口罩拆了，用里面的熔喷布给自行车坐垫做了层防水垫；想起陈老师戴着起球的口罩，在值班室给孩子们讲课，声音闷在布料里，却比任何时候都清晰。

“这是春天的记号。”

我对小姑娘说。

她似懂非懂地歪着头，伸手摸了摸口罩上的褶皱。

那些褶皱里藏着太多东西：是雪天里递来的玉米饼，是阳台上倔强的绿芽，是流动菜篮里的豆腐香，是云端课堂上整齐的读书声，是寒风里热包子的汤汁，是年夜里不熄的烛火。

其实我们都知道，疫情那几年，没有什么惊天动地的英雄，只有一群普通的人，在各自的角落里，把“难”字拆成了“又”和“佳”——又一次挺过去，就会有好光景。

李奶奶种蒜苗不是为了卖钱，是为了让阳台有生气；老王修自行车不是为了挣钱，是怕医生们耽误了上门；小夫妻卖包子不是为了生意，是记着大家帮过他们的情分。

这些小事像一颗颗小石子，丢进时光的河里，却溅起了漫天的涟漪。

有次张婶跟我说，她现在还习惯在阳台种点葱蒜，看见绿芽冒头，就想起那年三月，孩子趴在栏杆上喊“发芽啦”的样子；老王的修车铺里，还摆着当年社区医生送的消毒液，他说每次看见，就想起自己蹲在雪地里补轮胎，医生递来的那杯热水；陈老师的教案本里，还夹着乐乐画的值班室，画纸都发黄了，上面的太阳依旧是橙色的。

第十一节 风里飘着的都是希望今年春天，社区组织了场“老照片展”，墙上贴满了这几年的照片：有穿着防护服登记信息的我，有举着蒜苗笑的李奶奶，有在早餐摊前帮忙的年轻人，还有除夕夜一起守着蜡烛的大家。

好多居民站在照片前，指着上面的人笑：“你看你那时候，口罩勒得脸" ["create_time"]=> string(10) "1756517092" }