array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41675867" ["articleid"]=> string(7) "5941618" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2562) "作者:暖心的朝阳口罩里的春天第一节 蓝色褶皱里的温度2020年正月的风,裹着雪粒子往人衣领里钻。

我缩在社区值班室的铁柜后面,数着桌上的口罩——一共二十三只,蓝色的医用外科款,边缘还沾着从疾控中心领来时的消毒水味。

“小周,3号楼张婶说她降压药吃完了,你能不能帮忙跑趟药店?”

对讲机里传来主任的声音,带着电流的杂音。

我捏起一只口罩往脸上按,耳挂勒得耳根发紧,呼吸时镜片很快蒙了层白雾。

楼道里静得吓人,往常张婶家总开着门,她家小孙子的玩具车轱辘声能从三楼滚到一楼,现在只剩声控灯随着我的脚步亮了又灭。

张婶开门时,手里攥着个布包,层层叠叠裹了三层。

“药盒在里面,”她声音压得低,怕飞沫似的,“麻烦你了,这时候出去太危险。”

布包里除了药盒,还塞着块刚烙的玉米饼,温热的油渗过棉布,在我手心里洇出个圆印。

药店门口排着长队,每个人都隔着两步远,口罩把脸遮得只剩眼睛。

轮到我时,穿白大褂的姑娘从柜台里递出药,额外塞了包消毒湿巾:“这个给你,你们社区的人天天跑,得注意点。”

她的口罩边缘有点起球,想来是戴了好些天,说话时声音闷在里面,却透着股暖。

回去的路上,看见小区门口的修车铺开着门。

老王蹲在门口补轮胎,口罩挂在下巴上,露出满是胡茬的下巴。

“你这时候还开门?”

我问他。

他手里的扳手顿了顿,指了指铺子里的自行车:“都是社区医生的车,他们去上门测体温,车坏了咋行?”

车把上挂着个保温杯,里面的水早凉了,他却没顾上喝一口。

晚上整理物资时,发现张婶给的玉米饼还在兜里。

掰了半块放进嘴里,甜香混着口罩上残留的消毒水味,竟也觉得踏实。

窗外的雪还在下,值班室的灯亮到后半夜,桌上的二十三只口罩,第二天早上少了五只——给了早起买菜的李奶奶,给了要去医院陪床的小王,还有一只,给了来送修自行车的社区医生。

第二节 阳台上的小花园三月的阳光总算有点暖意,却照不进紧闭的单元门。

我在社区群里发通知,说要统计居民的生活需求,消息刚发出去,手机" ["create_time"]=> string(10) "1756517057" }