鬼使神差地，他拉开了背包拉链。里面除了几本专业书，还有个褪色的帆布笔袋 —— 那是初中时两人一起在文具店买的，裴御衡的是蓝色，他的是灰色，后来他的早就不知所踪，没想到裴御衡还留着。
指尖碰到个硬纸壳的边角，抽出来才发现是本相册。封面是奥特曼的图案，边角已经磨得发白 —— 这是他十岁生日时送裴御衡的礼物，当时还霸道地宣称 "以后你的相册只能放我们俩的照片"。
翻开第一页，是幼儿园的合影。他被几个大孩子推搡着哭红了脸，而裴御衡像只小狮子似的挡在他身前，拳头攥得紧紧的。照片下面用歪歪扭扭的字迹写着 "衡衡保护澈澈"。
张明澈的喉咙忽然发紧。他记得那天下午，裴御衡因为打架被老师罚站，却在放学时把口袋里的糖偷偷塞给他，说 "吃了糖就不疼了"。
指尖继续翻动，小学时的运动会、初中时的开学典礼、高中时的成人礼...... 一张张照片串联起二十多年的时光。每张照片里，裴御衡的目光似乎都有意无意地追随着他，像颗沉默的卫星。
翻到最后一页时，一张泛黄的拍立得掉了出来。照片上的他穿着红色的连衣裙 —— 那是小时候被姑姑恶作剧换上的，正咧着嘴大哭，而蹲在他面前的裴御衡穿着背带裤，手里举着颗大白兔奶糖，眼睛笑得眯成了缝。
背面有行用铅笔写的小字，字迹稚嫩却用力："长大后我要娶澈澈。"
"娶" 字被反复描过，铅笔的划痕深深嵌进纸里，像道从未愈合的疤。
张明澈的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸瞬间停滞。他想起昨天裴御衡说的 "喜欢了很久"，想起母亲说的 "为了回来念大学和家里吵架"，想起辩论赛后那句 "我喜欢的是你的全部"...... 那些被他忽略的细节，此刻像散落的拼图，突然在眼前拼出完整的形状。
原来有些种子，在他还不懂什么是喜欢的年纪，就已经被悄悄埋下。
"在看什么？"
熟悉的声音自身后响起，张明澈像被烫到似的把照片塞进相册。裴御衡站在书架旁，手里拿着两杯热可可，额前的碎发还带着湿气。
"没、没什么。" 他慌乱地把相册塞回背包，指尖却被纸张边缘割得发红。
裴御衡把热可可放在他面前，杯壁的温度透过掌心传来。"刚才家里打电话，说爷爷有点不舒服，去了趟医院。" 他在对面坐下，语气平静，"没什么大事，老毛病了。"
"要不要紧？" 张明澈抬头时，撞进他带着关切的眼眸。
"没事了。" 裴御衡的目光落在他泛红的耳尖上，嘴角几不可察地弯了弯，"资料整理得怎么样了？"
接下来的一个小时，两人都没再说话。笔尖划过纸张的沙沙声里，藏着某种心照不宣的默契。张明澈偶尔抬头，总能看到裴御衡落在他身上的目光，不再像从前那样带着刻意的疏离，而是坦然又温柔，像午后透过云层的阳光。
图书馆闭馆的音乐响起时，张明澈的指尖还停留在那行 "长大后我要娶澈澈" 的字迹上。纸张的纹理透过指尖传来，带着二十多年的时光沉淀，像片干枯的树叶，轻轻一碰就簌簌掉渣。
"该走了。" 裴御衡的声音在书架尽头响起，他已经收拾好东西，背包斜挎在肩上，夕阳的金光顺着他的发梢流淌下来。
" ["create_time"]=> string(10) "1756515291" }