array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41655507" ["articleid"]=> string(7) "5936081" ["chaptername"]=> string(8) "第11章" ["content"]=> string(2536) "继续扩散，像城市里的旧信一样，越过多少个路口与巷子，触及多少人的伤口与温柔。

几年后，《被拆的信》被改编成纪录片，记录了那些被拆开后的故事。

纪录片里有医院档案翻出的镜头，有当年护士们含泪的回忆，也有匿名信寄来者的低声叙述。

纪录片播出后，引发了更多机构对历史事件的重新审视，也在社会上形成了一股细微但持久的影响力：更多人开始重视医疗透明、更多人开始用文字记录自己的感受与遗憾。

柳莺在书的后记里写道：真相并非万能，也并非万能的武器；但当它被温柔且坚定地揭示时，至少它会给一些人一个解释的机会，给另一些人一个重新选择的机会。

她把拆信人交给她的小木盒放在书桌上，钥匙静静躺着，像一枚未使用的通行证。

故事的尾声并不华丽。

柳莺会在某个周末去母亲的墓前，给墓碑擦去树叶与雨渍，讲些日常的碎话；黎浩有时会和她并肩走在旧医院旁的林荫道上，讨论社区医疗的细节；而那只黄色信箱，仍旧在月下静静等待，偶尔会收到一两封信，投入口发出熟悉的“咔嗒”声。

信被拆，也许会疼，也许会治愈，但它们不再是徒然被埋的记忆。

在一个夜深人静的时刻，柳莺翻开母亲旧信中一封以前未曾读过的落款：写信的人在字迹的最后写下“谢谢”，并在署名前画了一个小小的信封符号——与拆信人在寄给她的明信片上看到的符号相同。

柳莺微笑着，像是接到一个迟到却正合时宜的答复。

她把信放进了那本已经署名完成的书里，轻轻合上。

也许在将来某个寒冷的夜晚，会有另一个人来按下那只黄色信箱的投递口，递进一封纸。

或许那封信会被某个尚不知名的拆信人打开；或许会有更多人像柳莺一样，选择去读、去问、去做。

城市里的夜灯依旧，信件的边缘被岁月磨圆，但写信与拆信的行为，从来不是关于简单的结局，而是关于如何与过去共处，如何在眼前的生活里继续温柔地前行。

某夜，有人又将信丢进了那只黄色信箱，也许是怨恨，也许是思念。

有人会拆，有人会选择不拆。

城市里，信仍旧被写着、折着、寄出、被拆，像呼吸的节律，不断" ["create_time"]=> string(10) "1756428511" }