array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41655499"
["articleid"]=>
string(7) "5936081"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2560) "她当作揭开真相的“代言人”，但她早已学会——她只是一个把信读出来的人，一个把证据摆到明面上的工匠。
她在书稿的序言里写道：真相并不会自动带来正义，但它会把选择放回每个人手里。
她想让读者知道，知道是一种责任，也是一种伤痕的证明。
拆信人的身影在那段日子里反复出现，也反复消失。
柳莺曾几次试图探究他的过去。
拆信人不愿多谈，只在一次雨夜里承认自己并非毫无牵连。
他曾在一所地方报社当过档案员，年轻时有个妹妹在一次事故中去世，那事故也被官方以各种理由淡化。
他说自己在多年后才意识到，沉默本身就是一种力量的再分配——把痛苦集中并隐藏，最终让受害者孤立无援。
于是他选择去拆信，把那些被遗忘或被埋没的片段还给当事人。
“有些人不能等法律来审判他们的良知，”他对柳莺说，“所以有了我这样的存在。
也许我不过是在帮别人把负担放下，或者把负担交到应有的位置上。”
这一点不像惩罚，也不像救赎——而更像是一种累积已久的仪式。
拆信人并不去决定谁该受罚，他只是把被封的门打开，让人自己看清里面的路。
柳莺理解了这一点，也开始学会在每一次拆信后，给自己和他人留一条出路：承认、对话、修补，而不是简单的怨恨。
书稿出版前夕，医院给出了一个部分承认的声明：当年的确存在管理疏失，院方愿意承担相应责任并协助家属展开索赔与心理援助。
与此同时，一些被牵连的医生选择了公开道歉，有的人主动向当年的病患家属写信，请求原谅。
舆论并未完满地结束，但至少那段历史被置于光里，无法继续被随意涂黑。
出乎意料的是，更多的人开始用那只黄色信箱讲述他们自己的小秘密：有人寄出一封写给逝去父亲的忏悔；有人寄出写给多年不联系旧友的感谢；还有人写信给已经老去、无法再相认的爱人。
信箱不再只是揭露伤痕的工具，它也成了城市里一种新的沟通方式——匿名却真诚，像某种悄悄话的收集器。
柳莺在整理素材时发现，这些当代的私人书写，和她母亲那些旧信有着同样的温度：既脆弱又真实。
在整理书稿的过程中"
["create_time"]=>
string(10) "1756428496"
}