array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41653099" ["articleid"]=> string(7) "5935781" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2678) "1月圆之祭这个月的十五号,我“忘记”了如何拉小提琴。

这不是比喻。

是事实。

就像电脑删除了一个文件,我的大脑里,关于指法、弓法、乐理,以及那首为我赢得全国金奖的《帕格尼尼狂想曲》……所有的一切,凭空消失了。

这一切,都发生在那场被称为“传承”的家族仪式之后。

林家老宅深处,有一间从不对外开放的祠堂。

祠堂正中央,没有祖宗牌位,只有一幅巨大、古老的挂毯。

“传承之毯”。

毯子的底色是深不见底的黑,上面用金银丝线织满了诡异的、仿佛活物般的纹样。

今晚,农历十五。

月光如水银,透过雕花木窗,恰好照在挂毯中央,让那些丝线泛起一层妖异的光。

空气里弥漫着浓郁的檀香,甜得发腻,吸进肺里,连思绪都变得迟缓。

我穿着一身素白的丝绸睡裙,赤着脚,站在挂毯前。

父亲林建业和母亲苏梅,一左一右站在我身后。

他们的手掌按在我的肩膀上,温热,却带着不容抗拒的力道。

“晚晚,放松。”

父亲的声音低沉而温和,像在催眠。

“想想上周,你在国家大剧院的舞台上。

那束追光,台下雷鸣般的掌声。”

母亲的声音则带着一丝狂热的期待:“想想你举起金奖奖杯的瞬间,那种骄傲,那种喜悦……那是我们林家的荣耀。”

“把它……献给家族。”

我顺从地闭上眼睛。

那段记忆是如此鲜活。

评委赞许的目光,对手嫉妒的眼神,金色奖杯冰凉的触感……还有我心中那份因热爱与汗水浇灌出的、滚烫的成就感。

这是我人生中最璀璨的瞬间。

也是今晚的祭品。

我能感觉到,挂毯上的丝线仿佛活了过来。

无数看不见的、半透明的触须从毯中伸出,轻轻地、温柔地探入我的额头。

没有疼痛。

只有一种灵魂被缓缓抽离的冰冷麻木。

我最珍贵的记忆,正被一丝一丝地,从我的脑海中剥离,然后“编织”进那张巨大的挂毯里。

不知过了多久,肩膀上的力道一松。

仪式结束了。

我睁开眼,眼中是恰到好处的迷茫与空洞。

我踉跄了一下,回头看着父母,声音带着哭腔:“爸,妈……我头好晕,我好像……忘了什么东西。”

父亲扶住我,脸上是“心疼”的表情:“没事,晚晚,只是" ["create_time"]=> string(10) "1756423921" }