江砚礼是被阳光刺醒的。
意识回笼的瞬间，他下意识地侧过身，手却扑了个空。身边的被窝早已没了温度，残留的淡淡玫瑰香随着空气流动，一点点消散在晨光里。他猛地睁开眼，空荡荡的枕边只有凌乱的发丝，提醒着他昨晚并非幻觉。
苏晚意走了。
这个认知像块冰，猝不及防地砸进心里。江砚礼缓缓坐起身，指尖无意识地抚过她躺过的位置，冰凉的触感顺着皮肤蔓延到四肢百骸。房间里很静，只有窗帘被风吹动的轻响，衬得这空旷愈发刺眼。
他想起昨晚的片段。她吻得用力又绝望，眼泪像断了线的珠子，滚落在他的颈窝，烫得他心口发紧。动情时他低头吻去她的泪，咸涩的味道混着唇齿间的缠绵，那一刻他几乎要脱口而出挽留的话。他能清晰地感受到她身体的颤抖，感受到她藏在亲密里的告别，可他终究什么也没说。
江砚礼起身下床，赤着脚踩在散落玫瑰花瓣的地板上，花瓣被碾出细碎的红痕，像她昨晚没哭完的泪。他走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间涌进来，照亮了房间里的狼藉 —— 叠好的衣物消失了，她带来的包不见了，只有空气中若有似无的香气，证明她曾真实地来过。
他靠在窗边，指尖夹着未点燃的烟，眼神放空。脑海里突然闪过一个念头：如果没有那次欺骗呢？
其实他不是没想过和苏晚意好好过。她刚嫁过来时，会笨手笨脚地给他做早餐，会在他晚归时留一盏灯，会抱着抱枕坐在沙发上等他到深夜。那时他想，或许就这样相敬如宾过一辈子也不错，至少身边有个温暖的存在，总好过孑然一身。
是她的欺骗打碎了那点微薄的期待。可昨晚她流着泪吻他时，他分明感觉到心底那道早已结痂的伤口，又开始隐隐作痛。
“现在不就是你想要的吗？” 江砚礼对着空房间低声反问，声音在寂静里显得格外突兀。他策划这一切，不就是为了让她放手？如今她签了离婚协议，走得干脆利落，他该松口气才对。
可为什么心脏像被掏走了一块，空落落的疼？
他走到床边，看到床头柜上放着一枚钥匙扣 —— 刻着两人名字缩写的那枚，是她准备的结婚纪念日礼物。她终究还是留下了，却又用这种方式，彻底斩断了最后一丝牵连。
江砚礼拿起钥匙扣，指尖摩挲着冰凉的金属表面，那小小的缩写在阳光下泛着冷光。他想起苏晚意昨晚在他怀里的样子，想起她吻他时的用力，想起她流泪时的隐忍，那些被他刻意忽略的细节，此刻像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
他一直以为自己想要的是解脱，是摆脱这段被欺骗开始的婚姻。可当这一天真的到来，当房间里彻底没了她的气息，他才后知后觉地发现，那些被他归为 “习惯” 的存在，早已在他心里扎了根。
阳光移过地板，在墙上投下移动的光斑。江砚礼站在空荡荡的房间里，手里攥着那枚钥匙扣，第一次对自己精心策划的结局，生出了无法抑制的悔意。原来所谓的 “想要”，不过是自欺欺人的借口，他失去的，远比得到的要多得多。
离婚后的日子像被按下了快进键，又像是被调慢了倍速，模糊又清晰。苏晚意搬回了苏家，重新拾起了搁置多年的画笔，把自己埋在颜料和画布的世界里。画室的窗户正对着一片梧桐林，秋风吹过，落叶簌簌作响，像极了她心里那些没说出口的叹息。
" ["create_time"]=> string(10) "1756350865" }