array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41628994" ["articleid"]=> string(7) "5931475" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2648) "和我一模一样的脸,一样的眉眼,但她每一个表情,每一个动作,都让我感到彻骨的陌生。

“这是我们在马尔代夫度蜜月,”陆沉指着那张海滩照片,声音里带着怀念的笑意,“你非要学着潜水,结果被一只小海龟吓了一跳,紧紧抓着我不肯放手。”

我沉默地看着,努力想从脑海深处挖掘出一丝一毫关于蔚蓝海水、关于灼热沙滩、关于恐惧和依赖的记忆。

没有。

什么都没有。

只有一片死寂的空白。

还有视频。

视频里的“我”更加生动。

有一个片段是“我”举着手机自拍,背景似乎是家里的厨房,陆沉系着围裙在煎牛排,“我”从后面凑过去偷看,被他笑着用额头轻轻顶开。

“看什么,小馋猫,马上就好了。”

视频里的他这样说,语气亲昵自然。

拍摄的“我”发出咯咯的笑声,那笑声清脆悦耳,却像一根根细针,扎进我的耳膜。

我下意识地摸了摸自己的喉咙。

我发不出那样的笑声。

至少,现在的我发不出。

“你想起来一点了吗?”

陆沉总是充满期待地问。

我只能茫然地摇头。

他的失望显而易见,但每次都会迅速掩饰过去,然后用更多的耐心和温柔来覆盖。

“没关系,慢慢来,我们有的是时间。”

他给我讲我们“相遇”的故事。

他说那是在一个画展上,我对着一幅抽象画看了很久,而他恰好也喜欢那幅画,由此搭讪相识。

他说我一开始很矜持,他追了我整整半年。

他说我第一次答应他约会时,他紧张得差点打翻红酒。

他讲述的细节无比详尽,情绪饱满真挚。

偶尔,在讲述某些特别“甜蜜”的片段时,他的眼中会闪过一种我无法形容的、近乎偏执的亮光。

但我听着这些浪漫的桥段,只觉得浑身发冷。

它们无法引起我任何共鸣,反而像是一出编排精巧的戏剧,而我,是被强行推上台的主角,背不下台词,找不到机位。

这个病房,不,这整栋房子,都像是陆沉精心打造的、用来盛放“苏晚”这个角色的华丽舞台。

一切都很完美,智能家居无声响应,装修品味高雅奢华,衣帽间里挂满了符合“我”尺码的昂贵衣物,梳妆台上摆着顶级品牌的护肤品和化妆品。

可这种完美,像玻璃一样冰冷易碎。

我试" ["create_time"]=> string(10) "1756349600" }