接近零点时，鞭炮声密集起来，几乎要盖过电视的声音。小郑跑出去，点燃了乡政府准备的一挂长鞭，噼里啪啦的响声在空旷的山野间回荡，格外清脆，炸开的红色纸屑在雪地上分外醒目。
“新年好！林助！杨伯！”小郑捂着耳朵跑回来，脸冻得通红，眼睛亮晶晶的。“新年好！”林溪和老杨头也笑着回应。
就在这震耳欲聋的鞭炮声中，林溪的手机屏幕亮了一下。是沈砚发来的消息。没有多余的话，只有一张照片。照片拍的是一扇窗户，窗外是城市璀璨的万家灯火，与深邃的夜空相接。而在窗玻璃上，隐约反射出室内温暖的灯光，和一只端着茶杯的手的模糊轮廓。照片下面，只有简短的四个字：「新年快乐。」
没有问她在做什么，没有说任何关于想念或期待的话。只是在这一刻，将他看到的风景，分享给了她。一种难以言喻的暖流，瞬间击中了林溪。窗外震天的喧嚣仿佛忽然远去，世界里只剩下屏幕上那扇映着万家灯火的窗，和那四个字。
她握着手机，走到门口，避开鞭炮的硝烟，抬头望向红岭乡的夜空。这里没有城市的璀璨霓虹，只有稀疏的星子点缀着墨蓝的天幕，和远处村落零星升起的、寂寥却执着的烟花。
她举起手机，对着头顶那片静谧的星空和乡政府院子里那盏长明的不灭路灯，按下了快门。照片里，星空高远，路灯温暖，光晕在冷空气中微微模糊。她将照片发给沈砚，同样回了四个字：「新年快乐。」
鞭炮声渐歇，世界重归寂静。寒冷的空气沁入肺腑，却带着一股清冽的hope。她回到值班室，晚会还在喧嚣，老杨头已经开始打盹，小郑正努力跟着电视里的歌声哼唱。
这一刻，她身处异乡的除夕夜，身边是同事，远处是家人，而有一个人的问候，穿越山河，精准地落在她的心上。她不再感到孤单。那种空落感被一种充盈的踏实所取代。她属于这里，属于这片土地，属于这盏长明的灯，也属于那个与她分享着同一片夜空下不同风景的人。
她拿出那支“雨燕”钢笔，在值班日志本簇新的一页上，郑重地写下日期：「正月初一，晴。」笔尖流畅，蓄满力量。
旧岁已除，新年已至。所有的等待和积蓄，都将在春风拂过红岭之时，破土而出，野蛮生长。而她，已做好准备。
大年初一的红岭，是在连绵不绝的鞭炮声和相互拜年的喧闹声中醒来的。阳光格外慷慨，将积雪照得晶莹剔透，空气冷冽却清新，弥漫着硫磺和年节特有的喜庆气息。
林溪早早起床，换上了一件略显喜庆的红色毛衣——是母亲硬塞进行李箱的。她刚打开门，就撞见了同样早起的小郑和揉着眼睛的老杨头。“林助，新年好！万事如意！”“林干部，新年好哇！今年咱红岭一定红红火火！”
互相道着吉祥话，笑容都带着崭新的希望。食堂准备了象征团圆的汤圆，芝麻馅甜糯滚烫，吃下去，整个人都暖了起来。
拜年的队伍很快开始行动。王乡长带着班子成员，开始走村串户，给老乡们拜年。林溪自然也在其中。每到一户，都会被热情地拉进屋，塞上一把瓜子花生，甚至还有孩子往她口袋里揣糖果。问候声、笑语声、以及谈论年成和光景的乡音，充满了每一个角落。
" ["create_time"]=> string(10) "1756348709" }