饭后，大家开始自由活动，打牌的打牌，聊天的聊天。沈砚被老张拉去下象棋。林溪帮王姐收拾完碗筷，走到廊下透气。
夕阳西下，将雪地染成一片暖金色。沈砚不知何时摆脱了棋局，也走了出来，站在她身边不远处，看着远处静谧的梯田雪景。“明天……”两人几乎同时开口，又同时停住。“你先说。”沈砚示意。“明天就是除夕了，你……”林溪想问他是留下还是回市里。“县里下午有车过来接我。”沈砚接话，语气平静，“家里有些事，得回去一趟。”
一丝微不可察的失落掠过林溪心头，但她很快点头：“哦，那是应该的。”“年后调研报告对应的扶持政策会很快下来，”沈砚转向她，目光沉静，“开春可能会更忙。”“嗯，准备好了。”林溪迎上他的目光。
两人再次陷入沉默，却不再尴尬。一种心照不宣的默契在夕阳的余晖里流淌。那些未说出口的话，似乎都融在了这片共同经历过的雪景、共同感受过的年味、和共同为之努力的土地里。
“那只笔，”沈砚忽然轻声说，“希望它能帮你画出更好的未来。”“我会的。”林溪握了握口袋里的钢笔，用力点头。
夕阳的金光勾勒出他们清晰的侧影，落在洁白的雪地上，靠得很近。虽未明言，但有些种子，已在雪下悄然生根，只待春风一来，破土而生。
沈砚坐着县里来的车离开了，车尾灯在雪地里划出两道红色的光痕，渐行渐远，最终消失在山路的拐角。热闹了一天的乡政府大院，仿佛随着他的离开，骤然安静了许多，只剩下满地鞭炮碎屑和空气中残留的饭菜油脂气，提醒着方才的喧腾。
一种淡淡的、难以言喻的空落感，像窗外渐起的暮色一样，悄然漫上林溪的心头。她站在廊下，望着沈砚离开的方向，许久才收回目光，下意识地摸了摸口袋里那支冰润的“雨燕”钢笔。
除夕夜，终究是要自己过了。
王乡长和老张他们都回了各自在县里的家，陪伴家人守岁。偌大的院子里，只剩下值班室的老杨头和几个家在外地、选择留岗的年轻干部。食堂准备了丰盛的饭菜，大家围坐一桌，倒也热闹，只是比起白天的喧哗，更多了几分静谧和彼此陪伴的暖意。
林溪给家里打了视频电话。屏幕那头，父母和爷爷正围坐在丰盛的年夜饭前，背景是熟悉的家的灯火。母亲絮絮叨叨地问她吃了什么，叮嘱她穿暖；父亲话不多，只是看着镜头里的她，眼神欣慰；爷爷则抢过手机，声音洪亮地让她放心家里，在红岭好好干，末了还非要给她“看看”家里炖的肘子，油光锃亮，惹得同桌的同事们都笑了起来。
挂了电话，那点思乡的愁绪被冲淡了不少。窗外，零星的鞭炮声开始此起彼伏地响起，漆黑的夜空偶尔被绚丽的烟花照亮一瞬。有家属在附近的年轻干部也陆续被叫回家去团圆，食堂里最后只剩下林溪和负责运维的小郑——一个刚毕业两年的腼腆小伙，家在最远的西北。
“林助，咱俩这也算‘革命战友’一起守岁了啊。”小郑挠着头，有些不好意思地笑。林溪也笑了：“是啊，难得的体验。走，我们去值班室，陪杨伯说说话，那里电视信号好点。”
值班室里，老杨头早已沏好了浓茶，摆上了瓜子花生，老旧的大头电视里正播放着喧嚣的春节联欢晚会，声音开得很大。三人围坐在取暖器旁，有一搭没一搭地看着节目，聊着天。老杨头讲起他年轻时在乡里过年的趣事，逗得林溪和小郑哈哈大笑。
" ["create_time"]=> string(10) "1756348708" }