克制，却透着温度。像冬日里的暖阳，不灼热，却恰到好处地驱散寒意。
他没有再提见面的事，林溪也没有问。仿佛那场风雪夜的电话约定，成了两人之间一个心照不宣的秘密，只待合适的时机，自然揭晓。
农历小年那天，乡里组织了简单的茶话会。大家围坐在会议室里，吃着花生瓜子，喝着热茶，闲聊着一年的酸甜苦辣。李大爷被请来，即兴唱了一段采茶戏，荒腔走板，却逗得大家哈哈大笑。王乡长难得地没有讲工作，而是讲起了他刚参加工作时的糗事。
气氛温暖而融洽。林溪坐在角落里，看着眼前这群肤色黝黑、笑容淳朴的同事和乡亲手足，心里被一种饱满的情绪填满。这里，早已不再是异乡。
茶话会散场时，天色已晚。雪花又开始零星飘落。林溪最后一个走出会议室，却看见院子的榕树下，站着一个熟悉的身影。
他穿着深色的羽绒服，围着灰色围巾，肩上落了一层薄薄的雪。身边放着一个简单的行李包，似乎风尘仆仆。
是沈砚。
他就那样安静地站在那里，镜片后的目光穿越飘飞的雪花，精准地落在她身上，带着一丝风霜仆仆的疲惫，和一种沉淀下来的、温和的笑意。
林溪的脚步顿在原地，心跳骤然加速，呼吸在冷空气中凝成白雾。他回来了。在这个年关将至、雪花飘落的夜晚，无声无息地，出现在了她的面前。
没有提前告知，没有多余言语。只是来了。
雪花无声飘落，缀在沈砚的肩头与发梢，晕染开路灯昏黄的光晕。他就那样站在榕树下，像是从风雪夜里生长出来的一株沉静的树，带着一身清冽的寒气，和眼底不容错辨的温和。
时间仿佛有片刻的凝滞。林溪能清晰地听见自己心脏擂鼓般的声音，以及雪花落在羽绒服上极细微的簌簌声。
“你……怎么来了？”她终于找回了自己的声音，带着一丝难以置信的微颤，快步走过去，“不是说会议要开到后天吗？”
沈砚抬手拂去眼镜片上的雪沫，动作一如既往的从容，只是指尖似乎带着一点不易察觉的僵硬，不知是冻的还是别的。“提前结束了。”他的声音比电话里更低沉些，裹挟着冬夜的寒意，“想着……快过年了，来看看。”
他的目光在她脸上细细停留了一瞬，像是确认她一切都好，然后才微微侧身，从脚边的行李包旁提起一个印着县里老字号logo的纸盒：“路过，带了点桂花糕，味道还不错。”
克制，依旧是他一贯的风格。就连这份突如其来的出现，也被他包裹上“顺路”和“年节”的外衣，显得不那么刻意。
林溪接过那还带着室外寒气的纸盒，指尖不经意触碰到他的，冰凉一片。“快进去吧，外面冷。”她压下心头翻涌的情绪，引着他往办公楼里走。
乡政府的走廊空旷而安静，大部分同事已经下班回家准备过年了，只有值班室还亮着灯。暖气开得足，一进屋，眼镜片上立刻蒙上一层白雾。沈砚摘下眼镜擦拭，露出那双总是藏 behind 镜片后的、清澈而温和的眼睛。
林溪给他倒了杯热茶，氤氲的热气驱散着两人之间的寒意和一丝微妙的局促。“鱼苗后续情况都稳定了？”沈砚捧着茶杯，暖着手，开口依旧是工作。“嗯，监测数据都正常，比之前更活跃了。”林溪在他对面的椅子坐下，“这次真的多亏你。”“是你们自救及时。”他摇摇头，不肯居功，“报告我已经正式提交了，结论很正面，后续对应的政策支持和资金倾斜，问题不大。”
" ["create_time"]=> string(10) "1756348705" }