林溪的心猛地一跳。她从未将整日坐在阳台藤椅上打盹、用旧报纸卷旱烟的爷爷，与这样的形象联系起来。
她打开那个小布包，里面露出一只磨得油光发亮的铜烟袋锅，和一小撮爷爷常抽的、味道呛人的旱烟丝。烟袋锅沉甸甸的，仿佛还残留着爷爷指尖的温度和那股熟悉又辛辣的气息。
就在这时，手机响了，是母亲打来的。“溪溪，包裹收到了吗？”母亲的声音带着笑意，“你爷爷非要把这老古董给你寄去。说他在北大荒开荒那会儿，条件比你现在苦多了，靠的就是一股不服输的劲儿。他说，‘告诉溪丫头，地是死的，人是活的，只要肯下力气，没有刨不出的金疙瘩！’……你爸翻老相册，找到这张照片，说你爷爷当年啊，可是垦荒队的突击手呢……”
电话那头，隐约传来爷爷粗声粗气的背景音：“跟她啰嗦这些干啥……”
林溪握着冰凉的烟袋锅，看着照片上青年爷爷炽热的目光，眼眶突然就湿了。一种难以言喻的情感奔涌上来——是震撼，是了然，更是一种跨越时空的、血脉相连的共鸣。
原来，她脚下这片红岭的土地，她正在经历的这一切艰辛与希望，早已在家族的血脉里埋下伏笔。爷爷那辈人，用青春和汗水垦荒拓土；而她们这代人，用智慧和情怀唤醒土地新的生机。方式不同，但那片对土地的深情与那份“不服输”的韧劲，却如出一辙。
她忽然无比想念爷爷，想念他皱巴巴的脸，想念他身上那股旱烟味。她想起小时候，爷爷常抱着她，用胡茬扎她的脸，说：“咱林家的人，骨头硬，在哪都能扎根。”
第二天，她将爷爷的烟袋锅仔细地放在办公桌一角。每当遇到难题，感到疲惫时，就看一眼那油亮的铜色，摸一摸那沉甸甸的分量，仿佛就能从中汲取到一份沉静而坚实的力量。
她带着这份新的感悟，更投入地扎进工作。和赵鹏测算稻渔共生的收益时，她会想起爷爷开荒的拖拉机；劝说犹豫的农户时，她会讲讲爷爷垦荒的故事；甚至在画规划图时，笔下的线条都似乎更添了几分笃定。
周末，她特意去了趟镇上唯一的快递点，给爷爷寄回了一小包红岭的高山米，还有一张她站在梯田观景台上的照片。照片背面，她用工整的字写道：“爷爷，这是您孙女‘开垦’的新天地。米很香，像您说的，是金疙瘩的味道。烟少抽，保重身体。”
寄出包裹，她走在回乡政府的山路上。夕阳把她的影子拉得很长，空气里弥漫着稻茬和泥土混合的香气。她不再觉得这片土地陌生，反而有了一种奇异的“家”的归属感。爷爷的北大荒，她的红岭乡，仿佛通过那只小小的烟袋锅，完成了某种庄严的交接。
手机震动，是沈砚发来的消息，依旧是关于工作资料的寻常问候。林溪看着屏幕，第一次没有立刻回复关于项目的思考，而是拍下路边一丛迎着夕阳摇曳的野菊花发了过去，附言：“红岭的秋天，很有生命力。”
她忽然清楚地知道，当两年锻炼期结束那天到来时，她会如何选择。因为根，已经在这里扎下了。
深秋的红岭，层林尽染。梯田褪去了稻谷的金黄，换上了休耕期深褐的土壤色，像一幅巨大的、沉稳的版画，等待着新一轮的孕育。
" ["create_time"]=> string(10) "1756348692" }