秋雨淅淅沥沥，给红岭乡的梯田蒙上了一层朦胧的轻纱。林溪在新布置好的民宿前台，仔细擦拭着新印好的梯田风景明信片。窗外，雨丝细密，打在观景台的木栏杆上，溅起细碎的水花。第一批预约了农耕体验的游客正聚在屋檐下，望着雨幕发愁，其中一位戴眼镜的姑娘踩着脚：“这雨下个不停，还能下田插秧吗？”
王姐端着刚煮好的姜茶走出来，笑着递过去：“莫急呀妹子！咱红岭的秋雨，金贵着呢！雨中插秧才更有味道，拍出的照片保证好看！”她转头冲林溪眨眨眼，“小林早备好雨具了，斗笠蓑衣都是问老农户借的，正宗得很，拍照顶有感觉！”
林溪赶紧从储藏室搬出准备好的雨具。竹编的斗笠还带着老匠人手作的温度，粗布蓑衣散发着淡淡的桐油和草木混合的气息。游客们顿时来了兴致，纷纷穿戴起来，跟着负责指导的张大叔往梯田走去。
雨雾中的梯田像一幅水墨画，田埂上的野草挂着晶莹的水珠。张大叔站在田埂上示范，声音洪亮：“左手拿秧苗，右手插，株距一拳远，深浅要没过根……”游客们踩着温软的泥水，学得兴致勃勃，有人插得歪歪扭扭，自己先笑倒在田里，溅起一片泥花，欢笑声在雨雾中传得很远。
林溪举着相机跟在后面，镜头里雨雾朦胧的梯田、戴斗笠的游客、弯腰耐心指导的张大叔，构成了一幅生动鲜活的画卷。她忽然想起测量步道时摔的那一跤，手心的疤痕早已淡去，此刻看着田埂上深深浅浅的脚印，倒觉得那点疼痛成了值得的印记。
中午收工时，游客们的裤脚都沾满了泥浆，却个个举着自己插好的秧苗合影，兴奋地议论：“这比在电脑里种菜有意思多了！”“体验感满分！”
民宿的厨房飘起了浓郁的米香。李阿婆的儿子阿斌正按照林溪设计的菜单准备“梯田宴”：竹筒里塞满新米和腊肉，蒸汽掀开竹盖时，香气瞬间弥漫整个小院；山泉水炖的稻田鱼汤色奶白，浮着翠绿的葱花。最后端上的是用高山米做的米糕，上面用红豆巧妙地拼出梯田的图案。
“这米糕又香又甜，还有股特殊的清香味！”戴眼镜的姑娘尝了一口，眼睛发亮，“这米能买些带回去吗？想让我爸妈也尝尝。”
林溪赶紧拿出赵鹏设计的精致米袋：“这是咱‘红岭梯田’牌的高山生态米，扫码还能看梯田的故事和种植过程呢。”游客们一下子订了二十几袋，阿斌在旁边笑得合不拢嘴。
饭后，雨渐渐小了。林溪带着游客去看刚刚布置好的“稻作文化馆”。这里由一间老仓库改造而成，墙上挂着李大爷亲手写的《二十四节气农事歌》，玻璃柜里陈列着老式的打谷机、木犁耙，还有林溪画的稻作生长周期彩图。“这是浸种，这是育秧，这是收割……”她指着图画讲解，忽然发现李大爷正站在门口，偷偷用袖子擦眼角。
“李大爷，您来给大家讲讲呗？”林溪拉他进来。老人黝黑的手抚摸着冰冷的犁铧，声音有些发颤：“这犁……是我阿爸那辈传下来的……当年开垦这些梯田，就靠它一犁一犁翻出来的……现在好了，好了，有这么多人来看咱的田，吃咱的米……”
傍晚的乡政府会议室，灯火通明。赵鹏对着电脑发愁：“线上订单是多了，但分散邮寄快递费太高，三斤米的邮费快赶上米价了，游客嫌不划算。”王姐翻着民宿的反馈表：“有游客说晚上没啥娱乐活动，想看梯田夜景，但山路黑，不敢去。”
" ["create_time"]=> string(10) "1756348689" }