array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41620390" ["articleid"]=> string(7) "5929916" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2655) "就是出气筒,拳打脚踢,骂我是“吃软饭的丧门星”。

可我忍了。

为了她,为了那个还没出生的孩子,我像条狗一样活着。

我以为,只要我够卑微,总有一天能换来她的回头。

可现在,她踹我出门时,连看都懒得看我一眼。

原来,有些人,从一开始,就没打算给你活路。

我抱着锅,走出门。

楼道里,邻居探头,拍照,朋友圈秒发:#程逸被扫地出门#,活该,吃软饭的下场!

寒风刺骨。

我抱着锅,在桥洞下蹲了一夜。

凌晨三点,我用打火机点燃捡来的煤炉,把锅架上去,倒水,放料。

火光映在我脸上,一明一暗。

我低声说:“爸,我要启用这锅,让自己重新活一次。”

第二章 第一碗卤蛋桥洞下的煤炉烧了三天。

我用捡来的塑料布搭了个小棚,铁锅每天熬卤,香味混着煤烟,在夜市边缘飘出一条细线。

第一碗卤蛋,我卖8块。

招牌是硬纸板写的:“默味坊·三代祖传卤味”。

没人信“三代”,更没人信“祖传”。

一个醉汉踢翻摊子:“乡巴佬也敢摆摊?

滚!”

城管来了三次。

第一次没收炉子,我蹲在街角,抱着铁锅像抱着命。

第二次罚款500,我翻遍口袋,只掏出37块2毛。

第三次,我跪下:“再给我三天……味道出来了,一定会有人吃。”

有个穿橙色工装的女人停下。

是环卫工王姨,五十多岁,手裂得像树皮。

她掏出十块钱:“来个卤蛋,再加个鸡翅。”

我抬头:“您……多吃两个吧,我给您多泡点汤。”

卤味上桌,王姨咬了一口,突然愣住。

眼泪“啪”地砸进碗里。

“这味儿……”她声音发抖,“像我娘在世时,过年才敢卤的那一锅……”当晚,她儿子——本地生活号博主——发了条视频:《睡桥洞的男人,用一口破锅,熬出了全城最走心的卤味》24小时,播放破800万。

#睡桥洞的男人卤出童年味# 冲上本地热搜第一。

市民打车直奔夜市:“我要吃程逸的卤味!”

第一天排队两小时,卖光。

第二天,黄牛卖“代排券”,十块一张。

第三天,网红车队打卡,保时捷、大G停满小巷。

我依旧凌晨三点起锅,亲手切料,每锅卤2小时,不放味精,不兑老汤。

直到那天,一辆" ["create_time"]=> string(10) "1756339080" }