array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41618341"
["articleid"]=>
string(7) "5929712"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2586) "来外婆又是抹油又是酱油的，直到伤口第二天化脓了，才送我去诊所。”
“那个时候医生说但凡早点，都不会留疤。”
继兄的脸色瞬间白了，他张了张嘴，想说什么，我没给他机会。
“你见过我跪着擦地板的样子吗？”
我继续说，声音很平静，可指尖却在发抖。
“从小学三年级开始，每天晚上吃完饭，她都让我跪着擦客厅的地板，说‘跪着擦得干净’。
有次我膝盖磨破了，渗出血印子，她看见却说‘一点小伤就娇气，我小时候砍柴割破手都没喊过疼’。”
“还有我想专升本那年，”我拿起水杯喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，却压不住心里的火气。
“我攒了三个月工资，够交报名费了，去拿身份证的时候，她把我身份证锁在抽屉里，说‘女孩子读那么多书没用，不如早点找个工作嫁人’。
我跟她吵，她就哭着给我爸打电话，说我‘翅膀硬了，敢跟她顶嘴’。
最后我爸回来，不仅没帮我，还骂我‘不懂事’。”
每说一件事，继兄的头就低一分。
他端起茶杯喝了一口，手都在抖，最后放下杯子，声音带着几分沙哑：“妮妮，这些事…… 我真的不知道。
妈从来没跟我说过，我还以为……”“以为我过得很好？”
我打断他，拿起包起身。
椅子在瓷砖地上划出道刺耳的声响，“哥，我还愿意叫你哥，是因为我觉得你也是受害者。”
“我从来没有因为她对我亏待，而怨恨你的存在。
但是我跟她之间的问题，从来都不是一句‘和解’就能过去的。”
走到门口时，我听见他在身后叹气，声音很轻：“妮妮，我只是想让这个家…… 完整一点。”
我没回头。
有些 “家”，从一开始就不完整，强行拼凑，只会让伤口更疼。
五岁前，我对 “妈妈” 的概念，全来自堂姐的《妈妈的故事》绘本。
每次堂姐抱着绘本跟我说 “我妈妈会给我扎小辫子”，我就会跑回家，扯着爸爸的衣角问：“爸爸，我妈妈去哪了？
她什么时候回来给我扎小辫子？”
爸爸总是蹲下来，摸了摸我的头，说：“妈妈去很远的地方打工了，等你长大了，她就回来了。”
奶奶听见了，就会坐在门槛上骂：“那个不做人的东西，生了孩"
["create_time"]=>
string(10) "1756330053"
}