array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41616885"
["articleid"]=>
string(7) "5929298"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2766) "然后轻轻把它从身上脱下来。
叠得整整齐齐，放回樟木箱底。
“不收着？”
我问。
“不用藏了。”
她笑，“等晴天，它会自己发光。”
我站在她身后，没动。
灯影把我们的影子投在墙上，交叠在一起，像两棵树的枝干在风里碰到了一处。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来，是草稿箱的提醒。
那句写了又删的“对不起”，一直没发出去。
我点开，按了删除。
屏幕黑下去的瞬间，窗外一滴水珠从檐角落下，砸在青石板上，碎成四瓣。
4清晨的阳光从书架上方斜进来，落在柜台边缘。
我正把一摞旧画稿往箱子里收，纸页翻动时扬起细小的尘。
门铃响了。
沈恬站在门口，手里抱着个纸箱，没穿雨衣，发梢微湿，像是走了一段路。
她看了我一眼，又看向柜台后的沈昭，声音很平：“我来还东西。”
沈昭没说话，只是轻轻点了点头，退到书架旁，给过道留出空隙。
我停下动作，手还按在画稿上。
那箱子不大，边角有些压痕，像是从床底拖出来的。
沈恬把它放在柜台上，发出一声闷响。
“都是你的。”
她说，“我留着没用。”
我掀开盖子。
最上面是条深灰色围巾，去年冬天我送她的，她戴过两次，后来嫌太厚。
下面是几本书，书页间夹着干枯的银杏叶，那是我陪她在城郊捡的。
再往下，是一个陶制小猫摆件，她总说像我——安静，不爱动。
最后是一封信，牛皮纸信封，边角有些发黄，没贴邮票，也没寄出过。
我认得这封信。
三年前冬天，项目结束那晚，我在办公室写了整整两页。
没寄，因为第二天她笑着说要去听周临的讲座。
我把信塞进抽屉，再没拿出来。
现在它就在这儿，署名处还留着我的笔迹。
沈恬看着我，眼神很轻，却带着试探。
“你……要不要看看写了什么？”
我没抬头，把信抽出来，指尖蹭过封口。
它一直没被打开过，像一段被冻结的时间。
“不用了。”
我说。
她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“你连看都不看？”
我拿着信，走到角落的碎纸机前。
机器老旧，声音沉闷。
按下开关，纸页一点点被吞进去，发出细微的撕裂声。
我看着它变成细条，从出口飘落，堆在塑料筐里。
“你想"
["create_time"]=>
string(10) "1756326065"
}