array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41616873" ["articleid"]=> string(7) "5929298" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2702) "我放下那本书,走到水池边洗手。

水流冲过指缝,我把袖口捋下来,看见补过的线头在光下微微反着丝。

她走过来,递来一块干布。

“你不用替我挡。”

我说。

“我不是替你挡。”

她接过布,挂在架子上,“我是说清楚。

有些话,拖久了,反而伤人。”

我点头,没再说话。

回到书架旁,我抽出一本旧画册,是前年画的节气系列草图。

翻到冬至那页,边缘有处折痕,已经被压平,还贴了半透明的修复纸。

我忽然想起什么,转身去拿包。

设计本还在。

我翻开扉页,笔尖顿了两秒,写下一行字:“昭和书屋,冬至修字,春分定心。”

没署名,也没多写。

我把本子轻轻放在柜台上,靠近她常放茶杯的位置。

她正在整理新到的书,背对着我。

听见动静,她停下,目光落在那页纸上。

几秒后,她伸手,把我的茶杯往本子方向挪了半寸。

热气升起来,刚好拂过纸页边缘,让那行字的墨迹微微发亮。

3手机在柜台震动时,天刚亮。

我伸手把它翻过来,朋友圈弹出沈恬的动态:“有些人,用五年等一句承诺,却输给别人一时冲动。”

配图是咖啡馆窗边的空杯,雨水顺着玻璃往下淌,像没擦干的眼泪。

我盯着那句话看了两秒,指尖悬在屏幕上方,没点赞,也没评论。

然后把手机反扣下去,发出一声轻响。

外头雨还在下,不大,打在屋檐上一滴一滴。

我从包里抽出几张草图纸,铺在柜台上。

墨线还没干透,谷雨的主题我改了三次,最后定在“破茧”——两片叶子从裂开的茧壳里探出来,脉络清晰。

“今年想用这个。”

我把图纸往沈昭那边推了推。

她正低头擦茶盘,听见声音抬了抬头,目光落在线稿上,停了两秒,轻轻嗯了一声。

没多问,也没笑,但手指在纸角顿了一下,像是记住了。

上午十点,门铃响了。

阿婆撑着伞进来,发梢沾着水珠,手里拎着一袋梅干菜。

“上次说要的《茶经》,到了?”

她一边脱鞋一边问,声音不大,却把后半句带了出来,“听说沈老师这几天都没去上班,说是病了……你们姐妹俩,唉。”

空气一下子沉了半拍。

沈昭没接话,弯腰从货架底层取出书,递过去。

我接过话头:“您要的版" ["create_time"]=> string(10) "1756326055" }