array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41616865" ["articleid"]=> string(7) "5929298" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2736) ",冰得人发僵。

手机震了一下。

是沈昭发来的消息:“雨快到了,来书店躲一躲?”

我没回,盯着屏幕看了很久。

雨点砸在手机屏上,模糊了字迹。

我又看了一遍,忽然觉得胸口有什么东西松了。

我打字,一个字一个字敲:“嫁给我吧。”

发出去的瞬间就后悔了。

可三秒后,她回了:“好。”

我站在雨里,手指停在发送键上,像被雷劈中。

我没再打字,转身往昭和书屋走。

路不长,穿过两条巷子就到。

青砖墙边爬着老藤,木门上的铜铃被风吹得轻响。

我推门进去,水珠顺着外套滴下来,在门口的旧地毯上洇出一圈深色。

沈昭站在柜台后,正往茶壶里投茶叶。

她穿着米色棉麻长裙,发尾微卷,沾着几颗细小的雨星。

听见动静,她抬头看我,没说话,只是把毛巾递过来。

我接过,擦了擦脸和头发,才发现自己浑身都湿透了。

她转身倒了杯热普洱,放在我面前。

茶香慢慢升起来,混着书页的旧味,像一场深秋的午后。

“你衣服贴着背了。”

她说,“去后面换件我的吧,有件陈旧的男式毛衣,你落在这儿没拿走的。”

我摇头,“不用了。”

她也不勉强,只轻轻吹了口茶,说:“外面雨大。”

我盯着杯口升腾的热气,喉咙突然发紧。

“我不是开玩笑。”

我说。

她抬眼,“你说谁?”

“你说你知道的。”

我声音哑了,“沈昭,嫁给我。”

她没笑,也没问为什么是现在、为什么是她。

她只是静静看着我,像在等一个迟了太久的答案。

然后她低头,指尖轻轻抚过茶杯边缘,像在确认某种温度。

“好。”

她又说了一遍,声音很轻,却稳得像屋檐下滴了三十年的水,“我等这一天,好像已经等了很久。”

我忽然想起去年冬至。

她书店门楣上“昭和书屋”四个字,有个“和”字掉了漆,她一直没修。

那天下着小雪,我路过时看见了,回去画了张节气海报,用宣纸手写,连夜贴上去。

她第二天见到我,说:“你总把别人看不见的角落,修得特别认真。”

那时我没说话,只笑了笑。

现在我想说点什么,却一个字都说不出。

雨还在下,敲在屋后的瓦片上,噼啪作响。

书架之间的过道很窄,我们并肩站着,中间隔着一" ["create_time"]=> string(10) "1756326039" }