array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41612854" ["articleid"]=> string(7) "5928696" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2476) "我第一次见到傅云深,是在航空管制塔台。

他刚完成跨太平洋飞行,制服笔挺,墨镜别在领口,一身潇洒不羁。

而我是指派给他的新晋管制员,负责让他“学会遵守规则”。

“傅机长,请保持高度300,修正海压1014。”

无线电里传来他低笑:“如果我说不呢,小管制?”

后来我们闪婚,全世界都说我们是天生一对。

只有我知道,他每晚都会在我耳边轻哄:“再管我一次,就听你的。”

直到某天他突然失踪,只留给我一张字条: “你管得住我的航线,却管不住我的心。”

三年后,他的飞机再次出现在我的雷达上。

“CZ301,请求降落。”

我深吸一口气:“傅机长,请问你申请的是临时还是永久降落?”

他沉默片刻:“那要取决于管制员是否愿意终身接管。”

_____无线电电流的嘶嘶背景音,是塔台里永恒的白噪音。

巨大弧形玻璃窗外,香港机场的跑道在午后的烈日下蒸腾出扭曲的热浪,钢铁巨鸟起起落落,秩序井然。

我指间的铅笔无意识地敲着雷达屏幕边缘,目光扫过密密麻麻的光点信号,声音平稳无波。

“国泰712,地面风280度5节,可以落地跑道07R。”

通话键弹起,另一个频道立刻切入,没有半点间隙。

“澳航31,联系离场126.55,再见。”

耳机里是各色口音的英文指令确认,混杂着引擎的轰鸣,像一首永不停歇的交响。

直到一个新的呼号切入我的主控频率,清晰,稳定,带着一种独特的、低沉的穿透力,莫名地压过了所有杂音。

“香港进近,晚上好,CZ301,高度300保持,通波A有效。”

是国航的越洋航班。

我指尖划过雷达屏,锁定那个闪烁的航徽,例行公事。

“CZ301,香港进近,雷达看到,保持当前航向,下压高度270,修正海压1014。”

那边顿了顿,随即,那个声音再次响起,这次带了一丝极细微的、几乎难以察觉的懒散笑意,电流将那份磁性放大,轻轻搔刮过耳膜。

“收到,下高度270。

不过,1014?

进近,你确定今天的海压没在跟你闹脾气?”

塔台里并非绝对安静,但这一刻,我" ["create_time"]=> string(10) "1756311347" }