array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41611623"
["articleid"]=>
string(7) "5928441"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2920) "我带你回家。”
我点头。
手机响了。
中介消息：“买家临时加价，说要见你一面。”
我回：“不见。
全款到账，钥匙放门口。”
7 早餐的温暖林柔住院第二周，饭还是不吃。
护士说她一整天只喝了半杯水。
我提着保温桶进去，里面是熬了两个钟头的小米粥，加了南瓜泥，她说小时候妈妈煮过。
她背对着门，脸埋在枕头里。
“小柔。”
我把碗放在床头柜，“今天想吃什么？”
她不动。
我打开盖子，热气缓缓升起。
我舀了一勺，吹了吹，递到她唇边。
她抿着嘴。
“不吃？”
我问。
她摇头。
“好。”
我把勺子放回碗里，“那我等。”
我拉开椅子坐下，看着她后脑勺的发旋。
窗外雨又下了，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。
十分钟。
二十分钟。
病房里只有滴水声和呼吸声。
我低头看手机，相册里新建的文件夹还空着。
本想拍她喝第一口粥的照片，标记为“第30天”。
可现在，是第43天。
她突然翻身，眼睛红着：“你干嘛不走？”
“家没人守。”
我说。
“我不是你家的。”
“你是。”
我看着她，“现在你是了。”
她咬唇，扭过头去。
我又舀了一勺，举到她嘴边。
“再试一次？”
她闭眼，睫毛颤得像风里的纸。
我没动。
三分钟。
她自己张嘴，含住了勺子。
我轻轻把粥送进去。
她咽了，没吐。
我笑了，没让她看见。
转身把空勺放进桶里，手有点抖。
陈医生在走廊拦住我：“你不必这样。
她有护士，有治疗师。”
“他们不叫她小柔。”
我说。
“可你这样下去会垮。”
“我垮了，她怎么办？”
我反问，“她没人了。”
他沉默，夹着那支从不点燃的烟：“你知道你在做什么吗？”
“知道。”
我说，“我在教她，有人会等。”
他摇头：“你是在赎罪。”
“随你怎么说。”
我绕过他，“明天她做语言评估，我去旁听。”
治疗室，林柔坐在角落，双手交叠放在膝上。
心理师问她感受，她摇头。
问她情绪，她低头。
我坐在单向玻璃后，手里握着笔和本子。
“她今天有进食。”
我记下，“一次，半碗粥。”
“昨晚睡眠四小时。”
继续写，“梦话一句：‘别丢下’。”
“眼神回避，但手指无意识摩挲左手腕旧疤.."
["create_time"]=>
string(10) "1756306777"
}