array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41611611"
["articleid"]=>
string(7) "5928441"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2748) "她为陪男闺蜜“看雪”，留下纸条隐居深山。
我平静离婚、卖房、搬空。
一年后，她风尘仆仆敲门：“我后悔了，我们重新开始吧？”
我打开门，身后是她妹妹。
我轻轻搂住她：“你走后，她重度抑郁，三次自杀未遂。
是我一勺药、一滴泪、一夜夜守着她活下来的。
明天，我娶她。”
她瞪大眼：“她……叫你姐夫。”
我笑：“现在，她叫……我丈夫。
1 旧梦难寻我坐在旧公寓的床沿，手里攥着那本笔记本。
纸页泛黄，边角卷起。
翻开第一页，是林晚的笔迹：“今天他做了红烧鱼，咸了。”
再翻一页：“他说周屿有问题，可朋友多有什么错？”
最后一页写着日期......三个月前，只有三个字：“我走了。”
我没哭。
只是把笔记本合上，放进抽屉最底层。
窗外雨还在下，像无数根细针扎在玻璃上。
我起身走到厨房，烧水泡面。
锅盖没盖严，蒸汽往上窜，糊了半边天花板。
这屋子老得连呼吸都带着锈味，水管半夜会突然爆响，地板踩上去像在嚼骨头。
但我喜欢它。
它不假装温暖。
面煮好了，我端到小方桌前。
筷子刚碰上碗沿，手机震了一下。
是社区主任发来的消息：“小顾，林柔今天又没去康复中心，陈医生让我问问你……”我放下筷子，面汤溅到手背，烫得不疼。
二十分钟后，我站在林柔家楼下。
整栋楼漆成淡绿色，像一块发霉的糖。
她住四楼，窗户拉着厚窗帘，一丝光都不透。
我敲门。
没人应。
我又敲，节奏缓慢，一下，两下，三下。
“小柔，是我。”
良久，门锁咔哒响了。
她露出半张脸，头发乱着，眼眶红肿，左手腕缠着绷带......新的。
“你怎么来了……”“吃饭了吗？”
她摇头，往后退了一步。
我走进去。
屋里冷得像冰窖。
暖气坏了，她没修。
茶几上摆着三盒空药瓶，我认得那药名，抗抑郁的，过量会昏迷。
“药吃完了？”
“嗯。”
“为什么不告诉陈医生？”
她低头，手指抠着沙发缝：“我不想再麻烦别人。”
我盯着她看了五秒，然后转身去厨房。
冰箱空了，只剩半瓶酱油和一袋发霉的面包。
我掏出手机，点了外卖，两份热粥，一份青菜，一份蒸蛋。
“等吃完，我"
["create_time"]=>
string(10) "1756306741"
}