array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41606536" ["articleid"]=> string(7) "5927650" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2698) "一秒往下掉。

一顿饭吃得魂不守舍,筷子好几次没夹住菜。

林薇说楼下吵架、超市鸡蛋打折,我嗯嗯啊啊应着,满脑子都是那串数字——从看到它开始,近十九年寿命已经凭空消失了。

“你到底怎么了?”

林薇放下碗,瓷碗磕在桌上脆响,“饭也不吃,话也不说,跟你说半天鸡蛋的事。”

我强迫自己聚焦看她,她的脸和往常一样,没病容,没死气。

“真没事,”我挤出个难看的笑,“工作上有麻烦事,想出神了。”

“哦。”

她看了我两眼,收拾碗筷时说,“碗别管,我洗。

你看会儿电视歇歇。”

水流声从厨房传来,我窝在沙发里,遥控器攥得汗津津。

电视里的综艺吵吵闹闹,一群人哈哈傻笑,我却一个字也听不见。

剩余69年1个月3天……数字还在掉,像流沙从林薇身上漏走,我却找不到漏孔在哪。

我猛地站起来走到厨房门口,她背对着我冲碗上的泡沫,肩膀随动作轻晃。

“林薇。”

我叫她。

“嗯?”

她没回头。

“……你明天……有什么事吗?”

“明天?”

她关了水,拿干抹布擦碗,“还能有什么事?

上班呗。

哦对,下午约了周婷喝咖啡,就是我最要好的那个,你记得吧?

可能晚点回。”

周婷——那个开红色轿车的闺蜜。

“怎么突然问这个?”

她转身擦手,眼神里带点探究,“你明天有事?”

“没……随便问问。”

我避开她的目光,“我去阳台抽根烟。”

“少抽点。”

她嘀咕一句,没再多说。

3 暗流涌动阳台夜风很凉,尼古丁吸进肺里,才压下剧烈的耳鸣。

楼下路灯昏暗,晚归的人影头顶数字明明灭灭。

我看过无数人的倒计时,老的少的,男的女的,却从没见过这样的景象——这只意味着一件事:死亡正以惊人的速度逼近林薇,可我连悬在她头顶的刀藏在哪都不知道。

一根烟抽完又点一根,厨房的水声停了,客厅的灯也熄了。

林薇趿着拖鞋走过,声音带哈欠:“还不睡?

明天不上班了?”

“就睡。”

我把烟头摁灭在烟灰缸里。

进卧室时,她已经躺下了,背对着我,呼吸平稳得像睡着了。

夜灯勾勒出她头发的轮廓,还有那串依旧缓慢减少的数字:剩余68年9个月14天……像一场" ["create_time"]=> string(10) "1756289366" }