array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41606535"
["articleid"]=>
string(7) "5927650"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2538) "我能看见数字，每个人头顶都有一串跳动的红色数字——那是死亡倒计时，精确到年、月、日，从不是秒或分。
楼下保安老陈，头顶“剩余11年3个月零5天”，我进门时他正打瞌睡，脑袋一点一点，红字也跟着晃。
我没叫醒他，看多了这数字，早没了提醒的念头。
地铁里挤得像沙丁鱼罐头，左边西装男“剩余2年1个月17天”，对着手机低声下气说要拿下客户；右边校服女孩“剩余8个月2天”，塞着耳机刷手机，对近在咫尺的死亡毫无察觉。
这能力像块冰揣在胃里，又冷又沉。
你明知谁何时会死，却什么也做不了——多年前我试过救一个倒计时归零的小孩，拉住他时，他却因惯性摔在路缘石上，后脑勺磕出的血，和数字归零的瞬间一样精准。
推开家门时，油烟机的轰鸣混着炒菜声涌来。
妻子林薇系着蓝色碎花围裙，正把菜端上桌：“回来啦？
洗洗手，吃饭。”
我的目光习惯性扫过她头顶，随即僵在玄关。
胃里的冰猛地炸开，冰碴子刺进五脏六腑。
那串十几年看惯的“剩余89年7个月11天”，正疯狂减少，像被无形的手拨乱的计时器——89年、88年、87年……快得让我眼花。
血液先轰隆隆冲上耳朵，又瞬间褪得干净，留下真空般的死寂，炒菜声、油烟机声都隔了层厚玻璃，模糊不清。
“站着干嘛？
不饿？”
林薇转身，手里还攥着锅铲，脸上是惯常的疲惫笑容。
她头顶的数字还在跳：76年、75年、74年……鲜艳的红刺得我眼睛生疼。
“你……”我张了张嘴，喉咙干得发黏，挤不出第二个字。
“怎么了？
脸色这么白？
累了？”
她走过来，手背自然贴在我额头，指尖冰凉。
此刻她头顶是“剩余73年4个月8天”，数字还在往下掉。
她的触碰让我猛地一颤，几乎是弹开。
“没……没事，”我侧过身躲她的视线，弯腰换鞋时手指抖得系不上鞋带，“可能……有点低血糖。”
“那快坐下，喝口汤。”
她没太在意，转身回了厨房。
2 数字失控我瘫在餐椅上，目光死死锁在她背影上方。
数字像失控的诅咒：剩余71年11个月5天……剩余71年11个月4天……它在一秒"
["create_time"]=>
string(10) "1756289361"
}