array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41606197" ["articleid"]=> string(7) "5927435" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2576) "招招手:“那过来,帮外婆看看这罐子,是不是擦得够亮了?”

小慢走过去,手指无意识地摩挲着速写本粗糙的封面。

她的目光落在柜台上那一排排擦得锃亮的玻璃罐子上,外婆管它们叫“星空罐头”,说以前夏天装了萤火虫,冬天就装着透进来的月光。

现在,它们大多是空的,像一只只空洞的眼睛,望着这间充满了旧时光气味的杂货铺。

货架上摆着不再时兴的糖果、针头线脑、作业本、廉价的塑料玩具,以及一些山民偶尔会来买的油盐酱醋。

空气里混杂着糖果的甜腻、旧纸张的霉味、以及若有似无的紫藤叶的清气。

就在这时,一阵急促的自行车铃铛声穿透雨幕,由远及近,“叮铃铃——叮铃铃——”,响得有点慌里慌张。

紧接着,杂货铺那扇虚掩着的、被雨水打湿的木门“吱嘎”一声被推开了,带进一股湿冷的水汽和一个人。

是陈阿贵。

镇上的老邮差。

他穿着一件湿透的深绿色雨衣,雨帽摘了下来,花白的头发被雨水淋得紧贴着头皮,更显稀疏。

他一条腿有些跛,走进来时带动着身子微微倾斜,手里紧紧攥着一个用油布包得严严实实的包裹。

“秋娥姐,小满,”他喘着气,脸上不知是雨水还是汗水,“这鬼天气,差点把我这把老骨头冲进山沟里去。”

林秋娥站起身,从柜台下拿出一条干毛巾递过去:“快擦擦。

这么大雨还送信?”

“最后一班了,老王头家儿子从广东寄来的,要紧东西,不敢耽搁。”

陈阿贵接过毛巾,胡乱地擦着脸和脖子,然后把那个油布包裹小心地放在柜台上,“还得借你这儿地方,让我填张单子。”

他熟练地从斜挎的、同样湿漉漉的邮包里掏出单据簿和钢笔,靠在柜台边,就着那盏台灯的光,哆哆嗦嗦地填写起来。

他的自行车就靠在门外的屋檐下,那辆锈迹斑斑的“二八”大杠,陪着他走遍了青峦镇的每一个角落,也见证着镇子如何一日日地变得空旷。

小满安静地看着他。

陈阿贵是镇上少数几个还会常来杂货铺的人之一,他不仅送信,也帮那些不识字的留守老人读信、写信。

他的邮包里,似乎装着整个青峦镇的悲欢离合。

填好单子,陈阿贵把包裹仔细收好,这才" ["create_time"]=> string(10) "1756288795" }