array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41606196" ["articleid"]=> string(7) "5927435" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2592) "1 褪色的夏天南方的山,总是多雨。

夏末的雨,更是来得又急又猛,像是要把积攒了一整个暑气的闷热,毫无保留地倾泻而下。

群山环抱中的青峦镇,瞬间便被笼罩在一片白茫茫的水汽之中,远处的山峦只剩下模糊的轮廓,像被晕开的水墨画。

镇子东头,那座爬满了紫藤的老房子,在雨幕中显得愈发沉寂。

即便是夏天,紫藤花期已过,只剩下浓密得近乎墨绿的叶子,被雨水冲刷得油亮,层层叠叠地覆盖着木质的老旧门廊。

屋檐下,一盏褪了色的红纸灯笼在风里摇晃,发出细微的、令人困倦的吱呀声。

灯笼上,用墨笔写着“山月杂货铺”五个字,笔触圆润,已被岁月风雨侵蚀得有些模糊。

杂货铺里,光线昏暗。

只有柜台上一盏老式的绿色罩子台灯亮着,洒下一圈温暖却有限的光晕。

林秋娥就坐在光晕里,鼻梁上架着一副老花镜,手里拿着一块软布,慢条斯理地擦拭着一只玻璃罐子。

她的动作很轻,很慢,仿佛擦拭的不是容器,而是一段易碎的时光。

手腕上那只水头极好的翡翠镯子,随着动作在灯下泛着温润含蓄的光。

柜台角落,一座深棕色的老座钟,钟摆不疾不徐地摇晃着,发出“嗒……嗒……嗒……”的规律声响,是这雨夜里唯一沉稳的节奏。

“外婆。”

一声极轻的呼唤从里间的楼梯口传来。

林秋娥抬起头,透过老花镜的上缘看过去。

周小满站在楼梯的阴影里,身上穿着洗得发白的旧睡衣,怀里抱着一个厚厚的速写本和一支铅笔。

她17岁了,身形却单薄得像一棵还未完全抽条的小树,脸色是常年不见日光的苍白,眼神总是低垂着,带着一种与年龄不符的沉静和疏离。

“画完了?”

林秋娥的声音温和,带着老人特有的沙哑。

小满摇摇头,声音更轻了:“……雨声太吵。”

其实不是雨声吵。

是雨声让这屋子显得更空,更静,静得她能听到自己心跳里的回响,那回响里藏着只有她自己知道的、喧嚣的孤寂。

父母去世后的这两年,她就像一颗被突然吹离了枝头的种子,飘摇许久,才落在外婆这片同样寂静的土地上。

她们相依为命,却常常相对无言。

林秋娥叹了口气,没再说什么,只是朝她" ["create_time"]=> string(10) "1756288790" }