array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41606048"
["articleid"]=>
string(7) "5927393"
["chaptername"]=>
string(8) "第22章"
["content"]=>
string(2552) "的老茶，锁孔里积着经年的灰，却在阳光下显出一种固执的完整。
“这是民国二十年的物件，”老钟表匠的声音混着修表刀划过金属的脆响，“前主人是个唱片机修理师，柜子里藏着他攒的唱片，一共十二张。”
林野是来老巷收旧物的，眼尖地瞥见樟木柜侧面有道细微的裂缝，凑近时能闻到淡淡的樟脑香混着一丝若有若无的霉味。
他摸了摸口袋里的笔记本，那上面记着父亲临终前说的话：“去找老巷里的樟木柜，里面有你爷爷留下的东西。”
父亲从未提过爷爷的职业，只说爷爷在他很小的时候就去了南方，再没回来。
“这柜子多少钱？”
林野问。
老钟表匠放下手里的镊子，指了指柜门上的铜锁：“锁芯锈死了，打不开，你要是不嫌弃，三百块拿去吧。”
林野爽快地付了钱，雇了辆三轮车把樟木柜拉回了租住处。
那是个老旧的顶楼单间，窗外能看到成片的瓦片屋顶，风过时会带着远处面馆的酱油香。
当晚，林野找了把螺丝刀撬铜锁，锈迹簌簌往下掉，折腾了半个多小时，锁“咔嗒”一声弹开了。
他深吸一口气，拉开柜门——里面铺着暗红色的绒布，整整齐齐码着十二张黑胶唱片，每张唱片的封套上都用钢笔写着编号，从“一”到“十二”。
他拿起第一张，封套是磨损的深绿色，上面画着一架老式唱片机，背面写着一行小字：“1943年冬，修好了周先生的哥伦比亚唱片机，他送了这张唱片。”
字迹娟秀，带着点隶书的笔意。
林野没有唱片机，只能对着唱片发呆。
他翻到第十二张唱片时，手指突然触到绒布下方有个硬物。
掀开绒布，竟是一个暗格，里面藏着第十三张唱片——没有封套，边缘有些变形，标签上的字迹模糊不清，只能勉强认出“夜来香”三个字。
更奇怪的是，暗格里还压着一张泛黄的信纸，折成了整齐的方形。
林野小心翼翼地展开，信纸边缘已经发脆，上面的字迹比唱片封套上的更潦草，像是在匆忙中写就的：“阿雯，我把唱片机修好了，今晚八点在老地方等你，带你听新灌的《夜来香》。
要是我没回来，就去樟木柜的暗格里找唱片，那是我特意为你录的。”
落款是“明远"
["create_time"]=>
string(10) "1756288655"
}