array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41606037" ["articleid"]=> string(7) "5927393" ["chaptername"]=> string(8) "第20章" ["content"]=> string(2538) "他为什么，他说“我儿子小时候放学总走这条巷，我怕他看不清路”，可邻居都知道，他儿子十年前就去外地打工，再也没回来。

直到有天老人突发脑溢血，倒在路灯下，手里还攥着块抹布，而那天晚上，他儿子因为公司裁员，正背着行李往家走，远远看到巷尾的灯亮着，突然就红了眼。

这些稿子没有华丽的辞藻，却像老照片一样，透着真实的温度。

苏晓越读越着迷，读到第7篇《药店的秘密》时，突然愣住了——故事里的药店老板，总在柜台下藏着个小本子，记着老街坊的用药习惯：王奶奶有高血压，每次来买降压药都要叮嘱她少放盐；李大叔有哮喘，一到冬天就提前给他留好平喘药。

有次来了个偷药的少年，老板没报警，反而给了他一盒感冒药，说“你妈咳嗽好几天了吧？

下次缺钱跟我说，别做傻事”。

后来少年成了医生，每年都回老街看老板，而老板的小本子，记满了整整三十页。

苏晓突然想起编辑部楼下就有一家老药店，老板是个头发花白的老人，每次她去买创可贴，老人都会多给她一帖，说“小姑娘手嫩，容易刮破”。

她拿着稿子跑下楼，药店老板看了标题，突然笑了：“这是张编辑写的吧？

当年他总来我这儿聊天，说要把老街的故事写下来。”

苏晓这才知道，这些稿子竟都是张编辑根据真人真事写的，只是当年杂志社觉得“太朴素，没噱头”，一直没发表。

读到第15篇《拾荒人的笔记本》时，苏晓的心脏像被什么东西揪了一下。

故事里的拾荒人每天都在垃圾桶里找旧书旧报纸，然后把上面的好词好句抄在笔记本上。

有人笑他装文化人，他也不辩解。

直到有天他在河边救了个跳河的女孩，女孩说自己高考失利，觉得活着没意思。

拾荒人从怀里掏出笔记本，里面夹着一张泛黄的录取通知书——那是他年轻时的，因为家里穷，没去成大学。

“我这辈子没读过大学，但我知道，活着就有盼头，就像我每天捡废品，也能攒钱买本新书。”

女孩后来考上了大学，每年都给拾荒人寄明信片，而拾荒人的笔记本，已经攒了五本。

苏晓突然明白，张编辑留下这些稿子，不是要“待编”，而" ["create_time"]=> string(10) "1756288644" }