array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41595587" ["articleid"]=> string(7) "5925005" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2566) "初昕第一章 坳背村的阴影坳背村陷在群山褶皱里,像块被老天爷遗忘的脏抹布。

六月的太阳刚爬过东边的山尖,雾气还没散尽,泥土裹着猪粪的腥气就漫了满村,黏在人皮肤上,闷得人喘不过气。

唐夭背着半篓刚割的猪草,赤脚踩在布满碎石的土路上,鞋底早被磨得薄如蝉翼,尖锐的石子硌得脚心发疼,她却连皱眉的力气都省了——从记事起,疼就是这村子给她的第一份礼物。

刚到院门口,就听见奶奶的骂声从堂屋飘出来,像根淬了毒的针:“死丫头片子,割这点猪草要磨蹭到晌午?

是等着我老婆子给你端饭呢!”

唐夭没应声,低头把猪草倒进猪圈。

圈里的老母猪哼哧着凑过来,肥大的身子撞得木栅栏吱呀响,她盯着猪食槽里混着糠的稀汤,忽然想起昨天在学校,林老师给她的那块红糖——是城里来的志愿者送的,林老师自己没舍得吃,裹在油纸里塞给她,说“夭夭正长身体,别总饿着”。

那甜味还在舌尖没散,后背就挨了一棍。

奶奶拄着拐杖站在身后,皱巴巴的脸拧成一团:“发什么呆?

猪喂完了就去挑水!

水缸见底了看不见?

养你这么大,除了吃就是睡,将来谁要你?”

唐夭咬着下唇,把刚到嘴边的“我还要写作业”咽了回去。

她知道说没用,在这个家里,她的作业永远比不上挑水、喂猪、给弟弟洗尿布——哪怕弟弟早在三年前就没了,奶奶还是习惯把“给弟弟”挂在嘴边,仿佛她活着,就是为了填补那个没留住的男娃的空缺。

母亲坐在灶台边烧火,柴火噼啪响,映得她半边脸发黄。

她看着唐夭被打,手里的火钳顿了顿,却没说话,只是把灶膛里的柴拨得更旺了些。

烟从灶口冒出来,呛得唐夭咳嗽,母亲才低声说了句:“快点挑吧,晚了山路不好走。”

没有疼惜,没有安慰,只有一句“快点”。

唐夭弯腰捡起墙角的水桶,扁担压在肩上,勒得生疼。

她走出院门时,看见父亲蹲在门槛上抽烟,烟杆上的火星明灭,他瞥了她一眼,像看一块无关紧要的石头,嘴里嘟囔着:“养个丫头片子就是赔钱,不如早点找个人家,还能换点彩礼。”

唐夭脚步顿了顿,攥紧了手里的桶绳。

她知道父" ["create_time"]=> string(10) "1756267230" }