郑建明在厂区废料堆里蹲到月上中天，裤脚沾着黑黢黢的油垢，手里攥着半袋捡来的线头——刚才被杨素芬骂出门，他本想找那帮“朋友”去喝闷酒，可走到半路又转了回来。想起爹遗像上的眼神，还有妈攥着工资条时发抖的手，他心里像塞了团湿棉花，沉得喘不过气。
推开家门时，煤炉上的水壶正“呜呜”叫着，郑美玲已经睡了，里屋传来均匀的呼吸声。杨素芬坐在桌边补袜子，昏黄的灯光把她的影子投在墙上，像株倔强的老玉米。
“回来了。”她头也没抬，针在指间灵活地穿梭，扎过磨破的袜底，“废料堆的线头好捡不？”
郑建明没说话，把半袋线头往桌上一放，声音闷得像被捂住：“妈，我明天去认错。”
“嗯。”杨素芬把补好的袜子撂在一边，又拿起一只，“光认错不够，得让厂长看见你的诚意。”
“我晓得了。”郑建明往桌边凑了凑，闻到桌上摆着碗玉米粥，还温着，旁边放着个白面馒头——显然是给他留的。他喉头动了动，忽然冒出句，“要不……你还是跟我去一趟吧？就站在旁边，啥也不用说……”
杨素芬手里的针顿了顿，针尖刺破了手指，渗出点血珠。她把手指往嘴里一吮，抬眼看向郑建明，眼神里的光比炉子里的火星还亮：“咋？刚才在废料堆蹲傻了？忘了我咋跟你说的？”
“我不是怕……怕厂长不给面子嘛。”郑建明的声音越来越低，“他要是连认错的机会都不给我，那我……”
“那你就活该！”杨素芬把袜子往桌上一拍，针“当啷”掉在搪瓷盘里，“自己出的次品，自己连承担的胆子都没有？郑建明，我以前咋没发现你这么孬种？”
“我不是孬种！”郑建明猛地抬起头，脖子上的青筋都鼓起来了，“我就是……就是觉得委屈！那批线衣本来就有瑕疵，车间主任非让打包，我不过是没检查仔细……”
“啪！”
一声脆响在屋里炸开，比水壶的鸣叫声还刺耳。郑建明被打得偏过头，右耳“嗡嗡”直响，后脑勺火辣辣地疼——这巴掌来得又快又狠，带着股不容分说的劲。
他懵了，捂着后脑勺瞪着杨素芬，眼里全是不敢置信。从小到大，妈最疼的就是他，就算他把厂里的纱线拿回家，妈也只是叹口气，从没动过他一根手指头。
“你打我？”他的声音都在抖。
“打你咋了？”杨素芬的手还扬着，掌心泛着红，“打的就是你这没担当的东西！出了错不想着咋补救，光想着找借口、求人情，你爹的脸都被你丢尽了！”
“我……”
“啪！”
第二巴掌又落在同一个地方，力道比刚才还重。郑建明踉跄着后退半步，撞在身后的煤炉上，水壶“哐当”一声歪了，热水溅出来，烫得他赶紧往旁边躲。
“老子数到三，”杨素芬的声音像淬了冰，每个字都带着棱角，“要么现在就去厂里，连夜给厂长写检讨，要么就卷铺盖滚出去，永远别认我这个妈。一——”
郑建明捂着后脑勺，疼得眼泪都快出来了，可看着妈眼里那股子决绝，心里忽然冒出个念头：这妈是真的变了，再也不是那个会为他兜底的软性子了。
“二——”
“我写！我写还不行吗！”郑建明赶紧从桌上抓过纸笔，趴在炕桌上就写。手因为疼和急，抖得厉害，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的印子。
杨素芬没再说话，捡起地上的针，继续补袜子。屋里只剩下笔尖划过纸页的“沙沙”声，还有水壶偶尔“呜呜”的轻响。
" ["create_time"]=> string(10) "1756110756" }