array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41555789" ["articleid"]=> string(7) "5915377" ["chaptername"]=> string(8) "第12章" ["content"]=> string(2520) "抚平,对着窗户整理衬衫,玻璃映出的人影,正和他同时歪了歪头。

雨还在下,但月升公寓的墙皮不再脱落,挂钟重新开始走动,指向凌晨1:17的指针,平稳地跳向1:18。

只是没人知道,第七层的楼梯上,多了块碎镜片,里面映着个穿蓝色工装的人影,正慢慢转身,走向阳光能照到的地方。

新住客叫陈默,是个沉默寡言的图书馆管理员。

他搬进302室时,雨刚停,阳光透过楼道的窗棂,在规则纸上投下斑驳的光斑。

他没有像其他人那样嗤笑或紧张,只是用透明胶带把卷边的规则纸重新粘好,动作轻得像在翻动一本旧书。

“谢谢之前的人。”

他对着空无一人的房间轻声说,仿佛在跟空气对话。

月初的影子附在陈默的镜子里。

他看着这个戴黑框眼镜的年轻人每天整理书籍,看着他在凌晨1:17时平静地坐在沙发上,甚至会对着停摆的挂钟读诗。

“你不怕吗?”

月初在镜中开口,声音像隔着层水。

陈默擦眼镜的手顿了顿,对着镜子笑了笑:“怕有用的话,图书馆就不会有鬼故事了。”

他指着书架顶层,“我带了本《公寓志》,里面说月升公寓1943年就着过火,烧死过七个住户。”

月初的影子猛地晃了一下。

他从未听过这段历史。

第七天,陈默收到封信,没有邮票,信封上只有“302室亲启”几个字,字迹歪歪扭扭,像用左手写的。

他拆开时,里面掉出根灰白的头发,和规则纸里卡着的那根一模一样。

信纸上画着幅简笔画:七个火柴人围着个穿红裙的女人,其中一个火柴人穿着蓝色工装,手里拿着把剪刀。

“这是……”陈默的指尖抚过画中的剪刀,镜中的月初突然感到手腕一阵刺痛——那里的伤口明明已经愈合。

当晚,704的电话响了。

这次不是座机也不是手机,而是从陈默带来的《公寓志》里传出来的,书页像被风吹动般哗哗作响,夹着女人的啜泣:“烧得好疼啊……”陈默翻开书,火焰的焦味突然从纸页里涌出来,烫得他指尖发红。

书页上的文字开始燃烧,露出底下的字迹:“1943年7月17日,七人死于火灾,其中六人是规则守护者,一人是纵火者。”

镜中的" ["create_time"]=> string(10) "1756105439" }