array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41555176"
["articleid"]=>
string(7) "5915216"
["chaptername"]=>
string(8) "第18章"
["content"]=>
string(2724) "子，我连名字都没有！
而你——你有母亲，有事业，有未来！
你甚至……连痛苦都是新的！”
“因为我不要你的痛苦。”
我看着她，“我要我的命。”
“你可以活在十四年前，可我——必须活在现在。”
她猛地扑向我，指甲划过我脸颊。
“那你去死！
像她一样死！”
我侧身，她扑空，撞上书架。
相册摔落，一张照片滑出——是她和周叙白在火灾前的合影。
她小时候的笑脸，干净得像雪。
我捡起照片，递给她：“你也有过‘正常’的人生。”
“可你选择了火。”
“现在，别怪别人，没陪你烧一辈子。”
她跪在地上，抱着照片，终于哭了。
不是嚎啕，是无声的抽搐，像灵魂在裂开。
我没安慰她。
我关上书房门，把“过去的幽灵”，留在了过去。
那一夜，我没睡。
我坐在书房，重建“时间信箱”的信号路径。
我用压电陶瓷、铜线、老式录音模块，做了一个发射装置。
不是为了接收未来。
是为了向过去发送。
我写下最后一封信，投入信箱：“如果你看到这封信，请逃。
别信他，别信她，连你自己，都别全信。
但记住——只要你还在怀疑，你就还没死。”
我按下启动键。
装置嗡鸣，信箱微微震动。
像一颗，跨越时间的心跳。
12 第十二章：最后的信周叙白判了二十年。
罪名：故意杀人、贪污、伪证、非法拘禁。
法庭认定：2009年7月12日凌晨，他持械杀害亲生父亲，并伙同妹妹许萤伪造火灾现场，嫁祸于保姆沈某（我母亲），致其蒙冤入狱十五年。
贪污市政工程款1.2亿的证据，由我提供的U盘与录音链完整闭环。
许萤失踪，监控最后拍到她走进火车站，背影瘦小如少女。
她未被追责——因“许萤”身份系伪造，无法律主体资格。
她像一缕幽魂，消失在户籍之外。
母亲的冤案平反，她抱着判决书，在法庭外哭了十分钟，然后转身对我说：“回家吧。”
城市记忆馆项目由别人接手。
我在城南租了间小工作室，接些私人修复案，日子安静得像一杯凉透的茶。
三个月后，我收到一封信。
不是信箱，是快递。
寄件人空白，收件地址是我新家。
信纸泛黄，蓝墨水，字迹清秀——是我的笔迹。
“谢"
["create_time"]=>
string(10) "1756103664"
}