array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41555157" ["articleid"]=> string(7) "5915216" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2710) "我忽然想起母亲入狱那天。

记者围着她拍照,她低着头。

我站在警车旁,听见一个女人说:“她女儿笑得真奇怪,像在演戏。”

可那天……我根本没笑。

我冲回书房,打开信箱。

里面空了。

可我知道——它还会再来的。

就像死亡,总会准时抵达。

4 第四章:档案馆的夹层我开始测量老宅的承重结构。

梧桐公寓要改造成城市记忆馆,我必须绘制完整的建筑图。

书房的墙体有明显变形,我决定用激光测距仪做一次全面扫描。

当光束扫过东侧书架时,仪器发出轻微的“滴”声——空腔反应。

我蹲下身,手指顺着木板接缝摸索。

第三块板的边缘有细微错位,像是被重新钉过。

我撬开它。

后面不是砖墙,而是一个暗格,约二十厘米深,内壁贴着铅箔——防辐射材料。

暗格里,躺着一枚黑色U盘,表面没有任何标识。

我盯着它,心跳加速。

这房子空置十年,政府档案里没有这个夹层的记录。

是谁藏的?

为什么用铅封?

我带回工作室,插进笔记本。

U盘自动弹出一个加密文件夹,名字是:“7.12”,我的生日。

输入我的生日,文件夹打开。

里面是十几段视频,命名规则是:“周叙白_项目A_回款记录”“周叙白_市政工程_资金流向”……最后一段:“周叙白_父亲之死_完整监控”我点开最后一段。

画面是老式监控,黑白,有雪花。

时间显示:2009年7月12日,凌晨2:17。

镜头对准一间书房。

周叙白站在父亲面前,手里拿着铁棍。

他父亲醉醺醺地骂他:“废物!

连妹妹都保护不了!”

周叙白突然挥棍。

一击,两击,三击。

他父亲倒地,不再动弹。

周叙白喘着气,转身看向门口——许萤站在那里。

她穿着红裙,左耳有疤,眼神平静得不像孩子。

她手里,拿着一部手机,正在录像。

周叙白走过去,夺过手机,砸碎。

可她笑了,说:“哥,没关系。

我已经传出去了。”

周叙白愣住。

下一秒,他抱紧她,声音发抖:“别怕,萤萤,哥会处理好。

不会有人知道。”

画面结束。

我关掉视频,手抖得几乎拿不住鼠标。

2009年7月12日——正是许萤“死亡”的那天。

可她没死。

她录下了周" ["create_time"]=> string(10) "1756103591" }