吃完饭，我收拾厨房时，许夫人进来，用吸油纸将剩下的烤鸭包好，放进一只纸袋里。
“姐，你家不是有狗吗，一会儿回家你拎回去，晚上要把它吃没，过夜就没啥营养了。”
可能怕我临走时不好意思拿，许夫人还周到地把烤鸭直接放到我包里。她每个细节都做到极致。
许夫人没在家午睡，说明天有手术，下午还要会诊，她要回医院准备。
临走前，她从随身的坤包里摸出两张卡，放到老夫人的助步器上。
“妈，我给你办的洗浴卡，能泡能蒸，对你风湿有治疗效果，我最近忙，可能没时间陪你去，那张卡是送给姐的，请她陪你去。”
老夫人很高兴，嘴上却说：“又花那没用的钱，我都这岁数了，白瞎那钱。”
许夫人笑了：“妈，钱挣来就是花的——”
老夫人嘴上不用儿媳妇办卡，但却把卡拿到手里，用手稀罕地摩挲着。
许夫人又来到厨房，伸手在我腰里一揽，亲热地说：“姐，送你一张洗浴卡，你如果有时间，下午就陪我妈去蒸一蒸，祛风湿，还美容呢。”
我不好意思接受，再说我下午也没有什么多余的时间，每天写作4000字，费时大半天，还在许家做三个小时的保姆。
我家里也有家务要做，还要遛狗，晚上自由的时间真的不多。
但许夫人这样跟我说话，带一点霸道，又带一点任性，像姐姐命令我，又像妹妹跟我撒娇，我真的不好拒绝她的好意。
许夫人又说：“你陪我妈去，想吃啥想喝啥，都刷这张卡，钱没了我再续费，你就陪我妈玩好。”
许夫人身上有种淡淡的香味，不是医院的味道，是女人的味道。
她的头发丝拂到我的脸上，痒痒的，也有种香气。她的眼睫毛长而密，丹凤眼时常是半眯半睁，天然地散发着一种性感。
这个时候，许夫人就是许夫人，不是许医生。但她一旦转身迈出家门，开车到了医院，她就是一丝不苟做事谨慎认真的许医生了。
这个女人呢，你是在雇全天的保姆吗？
不过，去泡泡澡，再蒸一下，的确很放松很舒服。何况是免费的呢？
以前，跟我的老师去沈阳写剧本，老师请我们几个弟子去泡温泉，又汗蒸，很舒服。
自从来许家做保姆，我终于有了灵感，开始写作了，记录我的保姆生活。
老夫人问我今天下午是否有时间去洗澡，我知道她想去，就拎着她的助步器，跟老夫人下楼，打车去了澡堂子。
我和老夫人在前厅办理好手续，走进女浴区时，我转身的功夫，老夫人就不见了。
一回头，我发现老夫人自己下到池子里泡上了。
我吓出一身冷汗，她怎么走进池子里的？环顾一下四周，发现四周都是栏杆，老夫人是扶着栏杆进入的池子。
我挨着老夫人坐进池水里。
“大娘，我领你出来，你得听我的，不能一转身就没影了，你这要是滑倒，那我一辈子都得内疚，再说在你儿媳妇面前我也交代不了。”
老夫人靠在池水里，闭着眼睛，嗯嗯地答应着。
老夫人真瘦，手臂上的肉已经没有，只有肉皮松松地垂在手臂上。她的皮肤虽然白，不过，上面都是细密如蛛网的细小皱纹。
老夫人泡好澡，我搀扶她站起来往外走时，发现她腹部有道粗粗的伤痕。那是剖腹产吧？
老夫人淡淡地说：“海生生下来八斤半，我太瘦，生不下来，只好割一刀。”
" ["create_time"]=> string(10) "1756094651" }