array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41551502" ["articleid"]=> string(7) "5914722" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2536) "第一章 储物间的秘密撞破六月的风裹着樟树叶的热气,钻进星湖中学旧教学楼的窗缝。

苏念蹲在三楼储物间的地板上,指尖轻轻擦过手里老相机的金属外壳——这是台1980年代的海鸥DF-1,她上周在旧货市场淘来的,镜头盖还沾着当年的胶卷痕迹,机身刻着个模糊的“衍”字。

储物间是她的秘密基地。

自从高一偶然发现这里没锁,她就常躲来整理淘来的旧相机,墙角堆着她攒了两年的胶卷盒,窗台上摆着从校工爷爷那讨来的旧台灯,昏黄的光刚好能照亮相机的零件。

“咔嗒”,门锁突然转动。

苏念吓得差点把相机摔在地上,慌忙把相机塞进帆布包,往门后缩。

门被推开时,她看到双白色的运动鞋停在门口,接着是校服裤的裤脚——裤脚边沾着点墨渍,和她上周在图书馆看到的、那个总坐在靠窗位置的男生裤子上的墨渍一模一样。

“这里有人?”

男生的声音很清,像冰镇汽水开瓶时的脆响。

苏念抬头,撞进双偏浅的琥珀色眼睛,男生手里抱着个黑色的摄影包,肩上还扛着个三脚架,显然也是来“占地儿”的。

是陆时衍。

学校里的风云人物,不是因为张扬,而是太低调——成绩稳居年级前三,摄影社的指导老师总夸他“镜头里有故事”,但他从不在社团活动里露面,连运动会拍的照片,都是匿名传给学生会的。

苏念的脸瞬间发烫,手指绞着帆布包的带子:“我……我只是来拿点东西,马上走。”

陆时衍没动,目光落在她脚边露出的胶卷盒上,又扫过窗台的旧台灯:“你也喜欢老相机?”

他蹲下身,指尖碰了碰墙角的胶卷盒,动作很轻,像怕碰坏什么,“这个富士100的胶卷,现在很难买到了。”

苏念愣住了。

这半年来,她跟谁提旧相机,对方不是说“过时了”就是“看不懂”,还是第一次有人能准确说出胶卷型号。

她松开攥紧的帆布包,把海鸥相机拿出来,小声说:“你也懂这个?”

陆时衍的视线落在相机机身的“衍”字上,瞳孔微缩,伸手轻轻碰了碰:“我爷爷以前有台一样的,也刻着这个字。”

他抬头时,琥珀色眼睛里多了点温度,“这里很安静,适合修相机。

如果你不" ["create_time"]=> string(10) "1756092311" }