array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41528560"
["articleid"]=>
string(7) "5909321"
["chaptername"]=>
string(8) "第13章"
["content"]=>
string(2554) "钻云里去了,快得跟鬼一样……”但这些传言就像水面的涟漪,轻轻荡开几下,也就消失了。
没有新的佐证,没有再次出现,它们很快就被新的家长里短、庄稼收成、物价涨跌所淹没。
那个“怪飞机”的故事,逐渐褪色成一个无足轻重的谈资,一个夏日里众多奇闻怪谈中并不格外突出的一则,甚至它的细节也开始在口耳相传中变得失真——有人说是着火的流星,有人说是部队的新装备,有人干脆断定就是几个小崽子眼花看错了。
它成了清河镇集体记忆档案里一份被随意归置、蒙上灰尘的卷宗。
新学期开学了。
陈星和小海背上了新书包,走进了五年级的教室。
白色的衬衫,蓝色的裤子,红领巾系在胸前。
教室里弥漫着新书本的油墨味和暑假余留的散漫气息。
老师站在讲台上,说着新学期的规矩和期望。
陈星坐在窗边,目光有时会不由自主地飘向窗外,飘向远处镇子边缘那连绵的麦田。
麦子已经快完全黄了,在初秋的阳光下像一片金色的海洋。
偶尔,极高远的天空中会有一道白色的、细细的航迹云,那是正常的、被认知的、属于人类世界的飞机留下的。
他会立刻认出那不同。
那种缓慢、低沉、违反物理规则的掠过,与眼前这高速、遥远、符合常识的飞行,截然不同。
那个秘密在他心里沉淀下来,不再像最初那样尖锐刺人,而是变成了一种沉甸甸的、磨钝了的存在。
一部分的他的确希望遗忘,希望将它彻底埋进那个夏天的尽头,重新变回一个只关心考试成绩和动画片的普通孩子。
但另一部分的他,一种更深沉的、连他自己都未必完全清楚的好奇与迷恋,却将那晚的每一个细节——银色的冷光、无声的悬浮、牙齿的酸麻、被“注视”的感觉——都牢牢地镌刻在了记忆的最深处。
他知道,有些问题,也许永远不会有答案了。
这种认知, itself,就是一种悄然的成长,一种告别绝对天真、接纳世界存在不可知谜题的沉默仪式。
第五部分:回声许多年后的一个黄昏,陈星加完班,回到位于城市高层的公寓。
窗外是灰蓝色的雾霾和璀璨却疏离的都市灯火。
他脱下西装,电视里正无声播放着一则"
["create_time"]=>
string(10) "1755940174"
}