array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41523275" ["articleid"]=> string(7) "5908263" ["chaptername"]=> string(8) "第21章" ["content"]=> string(2660) "一扇窗开着,风吹动窗帘,像有人刚离开。

9 半糖计划手机屏幕暗下去的瞬间,林晚把包往肩上提了提,地铁口的风卷着落叶擦过脚边。

她没看站外蹲守的记者,也没回应路人侧目的眼神,只低头穿过人群,像三年前那个雨夜一样,默默走回那条熟悉的小巷。

后巷的铁门吱呀一声推开,她换上围裙,系带在背后打了个死结。

吧台上的咖啡机还在滴水,老陈站在角落擦拭杯具,头也没抬,只说了一句:“回来了。”

“嗯。”

她应了一声,拿起抹布开始擦台面。

动作很轻,像是怕惊扰了什么。

三年前她从这里消失,三年后她又从这里回来,像一场没走完的循环终于画上了句号。

老陈递来一杯温水,她接过来喝了一口,喉咙里还残留着异国舞台的干涩。

她把杯子放下,从包里取出一份文件,轻轻推到吧台中央。

“我想把‘晚声文化’的第一栋楼,改成新人孵化基地。”

她说得平静,像在说今天要多加一份糖浆。

老陈擦杯子的手顿了顿,没接话。

“名字叫‘半糖计划’。”

她补充,“不签合约,不抽成,只提供录音室和基础培训。

来的人,只要还想唱歌就行。”

老陈放下杯子,盯着她看了几秒,忽然摇头:“我收留你,不是为了被写进新闻稿。”

“我知道。”

她点头,“但我被删过所有歌,被关进黑屋,被说‘你不配站在台上’。

那时候没人帮我,除了你。”

她从手机相册调出一张照片——三年前某个深夜,她独自在后厅试音室练歌,门缝透出一束光,老陈站在门外静静听着。

那是他偷偷拍的,她后来才在备份里发现。

“你没让我消失。”

她说,“现在,我想让别人也不被消失。”

老陈沉默了很久,最后叹了口气,把照片放在收银机旁边。

“基地的事,我不拦你。

但别把我名字挂上去。”

“不挂。”

她笑了,“但它从你这儿开始。”

正午的阳光斜照进店堂,门口风铃响了。

一个穿校服的女孩探头进来,手里攥着U盘,手指发白。

“请问……林晚老师在吗?”

林晚转过身,女孩看见她,眼睛一下子睁大,声音都抖了:“我、我录了首歌,能不能……让您听听?”

阿Ken从二楼录音室下来,接" ["create_time"]=> string(10) "1755922148" }