array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41523261" ["articleid"]=> string(7) "5908263" ["chaptername"]=> string(8) "第13章" ["content"]=> string(2640) "板上那句“他们怕了”。

笔迹还新,墨水未干。

阿Ken喝了最后一口奶茶,把杯子揉成团,扔进垃圾桶:“接下来呢?”

她走到白板前,拿起红笔,在“身份造假”那张截图旁边写下:“证明我存在的,从来不是系统,是听过我唱歌的人。”

刚写完,手机又震。

是平台通知:“您提交的申诉材料已收到,因涉及复杂核查流程,处理周期可能延长。”

她看完,锁屏,放在桌上。

阿Ken说:“他们不会让你过的。”

她没接话,转身打开录音室角落的音响,导入《灰烬开花》的原始音频。

前奏响起,钢琴声干净,像雨后初晴。

她闭了会眼,再睁时,目光落在白板最上方——那里贴着“年度新声”的入围公告截图,她的名字曾在那里停留了不到六小时。

现在空了。

但她没撕。

而是用红笔在空白处画了个圈,圈住那个不存在的名字。

笔尖停在纸上,墨迹晕开一点。

笔尖悬在白板上方,墨迹晕开的那一点,像一滴没落下的雨。

林晚收回手,把红笔插回笔筒。

窗外那辆黑色商务车已经走了,但空气里还留着某种重量,压着楼道尽头的声控灯,迟迟不亮。

她转身打开音响,重播《灰烬开花》的原始音频。

前奏钢琴声响起,干净得像没被这个世界碰过。

她闭了闭眼,再睁时,目光落在角落的硬盘柜上——那里存着《逆鳞》的全部工程文件,七首歌,三百多个音轨,全是她三年来没说出口的话。

阿Ken推门进来,手里拎着两杯热豆浆,瓶身贴着“半糖”的标签。

他把一杯放她桌上,顺手拔掉音响插头:“今天必须搞定混音。

明天一早,我们就要把母带交出去。”

“交到哪?”

她问。

“交给时间。”

他笑了笑,“让所有平台同步上线。”

她没接话,打开电脑,调出《谢幕的人》的工程轨。

这首歌是三年前被雪藏的最后一版demo,歌词写在练习室的便签纸上,后来被她抄在咖啡馆的点单背面。

现在它被重新编曲,加了失真吉他和低频脉冲,像是从废墟里爬出来的心跳。

阿Ken坐到调音台前,切换电源模式。

老设备嗡嗡启动,屏幕闪了两下才稳住。

他们分工明确:他盯频谱,她调人声。

每一轨都打了" ["create_time"]=> string(10) "1755922107" }