array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41523244" ["articleid"]=> string(7) "5908263" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2676) "简单:灰烬系列。

鼠标悬在《灰烬开花_demo_v1.wav》上方,迟迟没点。

老陈走过来,站在她身后,声音压得极低:“你现在放这首歌,就再也没法回头了。”

林晚没抬头:“三年前他们让我回头,我回了吗?”

老陈没说话。

她点了播放。

前奏是钢琴,缓慢,带着点锈迹般的颗粒感,像是从一台老旧录音机里爬出来的。

然后是她的声音,年轻、清亮,却藏着一股不肯低头的狠劲——“我被埋葬,在无人知晓的夜里 / 可心跳还在,烧着未冷的灰烬。”

这歌她从没公开过。

选秀决赛前夜,她录完最后一版demo,还没来得及提交,就被叫去谈话。

第二天,她的名字消失了,这首歌也跟着沉进海底。

现在,它又响了起来。

老陈的手慢慢落在键盘边缘,像是要阻止什么,又像是想确认这声音是不是真的。

他的眼神忽然暗了一下,像是想起了什么不该想的事。

女儿最后一次练琴,弹的也是这样一首没人听过的曲子,倔得让人心疼。

他退后半步,转身走向门口。

卷帘门哗啦落下,锁扣咔哒扣紧。

咖啡馆瞬间与外界隔开,只剩一盏吧台灯亮着,照在屏幕上那行跳动的声波上。

“放吧。”

他说,“我守着。”

林晚看着那行声波,像看着一条重新接上的脉搏。

她拔下硬盘,打开“深声”平台。

页面极简,没有广告,没有推荐位,只有少数独立音乐人在这里上传作品。

她拖入文件,选择“公开试听”,不设价格,不授权商用。

简介栏空着。

她敲下一行字:“三年前他们说这歌不能唱。

现在,我不卖,不删,不道歉。”

鼠标悬在“发布”按钮上。

就在这时,手机震了一下。

陌生号码,一条短信:“林小姐,平台监测到敏感内容,审核可能延迟。”

她没动。

又一条:“建议撤回,避免不必要的麻烦。”

她冷笑,点了发布。

进度条开始走,倒计时显示:预计审核时间2小时。

“够了。”

她轻声说。

够让这首歌活过最初的两小时。

够让第一个听见的人,把它传给下一个。

够让灰烬里开出第一朵花。

——4 风起云涌陆昭然的办公室里,监控画面还在循环播放。

助理站在桌边,声音放得极轻:“半" ["create_time"]=> string(10) "1755922061" }