array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41515693" ["articleid"]=> string(7) "5907226" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2658) "工,屏着呼吸,踮着脚尖。

她只收拾了一个小小的、洗得发白的帆布包,装了几件我们的旧衣服,还有那盆白掌上摘下的一片叶子,用纸小心翼翼包好。

清晨的街道冷清而空旷。

环卫工人扫着地。

我们坐最早的一班公交车去火车站。

车厢里空荡荡,只有几个睡眼惺忪的乘客。

她紧紧攥着我的手,手心全是冰凉的汗,目光死死盯着窗外飞速倒退的街景,嘴唇抿成一条苍白的直线。

火车站像个巨大的、喧嚣的怪兽。

人流汹涌,各种气味和声音混杂在一起,冲击着我的感官。

我紧紧跟着她,几乎要小跑才能追上她的步伐。

她把我护在身前,用她那单薄的身体挤开人群,目光在各个售票窗口上焦急地搜寻。

5 售票窗前的绝望终于找到一个排队稍短的窗口。

她让我站在旁边紧紧抓着栏杆等着,自己挤进了队伍。

队伍缓慢地向前蠕动。

她不时回头看看我,眼神里的慌乱像受惊的鸟。

我踮起脚,看向窗口上方那些闪烁的地名和价格。

北京、上海、广州……那些地理课本上的名字,此刻代表着遥远而未知的世界。

后面的数字,对于那时的我来说,是天文数字。

越来越近。

我听见前面的人报出地名,递过厚厚的钞票,拿走小小的车票。

终于轮到她了。

售票员隔着玻璃,不耐烦地问:“去哪?”

她张了张嘴,喉咙里发出一个干涩的音节,却没能说出任何一个地名。

她的脸瞬间变得惨白,手指在口袋里剧烈地颤抖着,捏着那叠薄薄的、皱巴巴的钱。

后来我知道,那是她攒了将近两年的买菜钱,甚至包括她偶尔偷偷捡废品卖的钱,一共一百七十二块三毛。

窗口里的人催促着:“到底去哪?

快点儿!”

“什么人啊。”

“快点啊,我们的时间很宝贵的好不好!”

后面排队的人也开始抱怨。

6 无根的浮萍她的脊背佝偻下去,像被无形的重担猛地压垮了。

她猛地低下头,挤出队伍,踉跄着走到我身边,一把抓住我的胳膊,手指冰凉得像铁钳。

<“妈……”她不说话,拉着我,几乎是逃离了售票大厅。

外面阳光刺眼。

她牵着我,在车站广场熙攘的人群里漫无目的地走,像两片无根的浮萍。

广场边上有一排" ["create_time"]=> string(10) "1755914187" }