array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41500169"
["articleid"]=>
string(7) "5903985"
["chaptername"]=>
string(8) "第16章"
["content"]=>
string(2880) "“记得。”
她的声音有些飘忽。
“爸爸说是他最喜欢的船。”
“零件有三千多个，我们三个，拼了整整一个暑假。”
我说。
“我负责给零件分类。”
“二姐负责剪和打磨。”
“你负责照着图纸粘合。”
“三姐呢？”
二姐下意识地问。
“三姐负责最重要的工作。”
我看着她们两个。
“她负责上色，还有画那些最细的，比头发丝还细的旧化线。”
“爸爸说，宁冬是天生的大师。”
“她的手，比手术刀还稳。”
客厅里，一片寂静。
阳光在地面上，拉出长长的影子。
我们三个，好像都回到了那个闷热的，充满了模型胶水味道的夏天。
爸爸穿着白色的背心，拿着一把大蒲扇，笑呵呵地看着我们四个小脑袋凑在一起。
“一艘船，要四个人一起，才能开动。”
爸爸当时是这么说的。
“我们家也一样。”
大姐的眼睛，又红了。
她缓缓地，点了点头。
“我懂你的意思了。”
她站起身。
“走吧。”
我们重新走上楼。
这一次，脚步很轻。
像是怕惊扰了什么。
我们又一次，站在了那扇紧闭的门前。
三个人，站成一排。
没有愤怒。
没有不耐烦。
只有一种小心翼翼的，近乎虔诚的安静。
大姐深吸了一口气。
她没有敲门。
她只是把身体，轻轻靠在了门边的墙上。
就好像，她只是一个路过这里，有点累了，想歇歇脚的旅人。
“宁冬。”
她的声音很轻，很柔。
“我刚才在楼下，看到爸爸那套专门从德国买回来的锉刀了。”
门里，没有任何声音。
静得可怕。
大姐好像并不在意。
她继续说。
“就是那套，他说用来打磨‘俾斯麦号’炮管接缝的。”
“他说，那种精度，只有你能掌握。”
二姐也学着大姐的样子，靠在了另一边的墙上。
她抱起手臂，看着天花板。
“我还记得，你给那艘‘企业号’航母画甲板线的时候。”
“画了三天三夜。”
“爸爸给你打着台灯，一句话都不说。”
“等画完了，他摸着你的头，说我们宁冬以后肯定是个大画家。”
“结果你把颜料蹭了他一身。”
二姐说着说着，自己先笑了。
声音里，带着浓浓的鼻音。
我靠在她们对面的墙上。
我看着这扇门。
好像能穿透这块木板，看到里面的三姐。
看到她小小的，蜷缩"
["create_time"]=>
string(10) "1755852781"
}