array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41500107"
["articleid"]=>
string(7) "5903978"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2568) "声音轻得像怕惊了睡着的灵魂。
抗战胜利后，他奉命赴广州受降。
日军 23 军司令官田中久一立正递上佩刀，刀柄缠着白布，布上写着“忠勇”。
孙立人回礼，却没有接刀，只说：“刀上沾的血太多，让历史去收吧。”
1949 年 5 月，台北凤山。
八十万溃兵挤在岛上，营房不够，有人睡甘蔗田，夜里露水重，衣服能拧出水。
孙立人把操场分成格子，每格十人，标上号码，口令一响，十人同动。
老兵骂：“当新兵耍猴？”
三个月后，检阅场上，脚步如鼓，连蒋介石也微微点头。
孙立人却对副官低声说：“兵练得再好，若不用在正途，仍是枉然。”
1955 年 8 月 20 日清晨，台北南昌街的巷口静得异常。
孙立人正给兰花浇水，水珠挂在叶尖，颤颤巍巍。
宪兵敲门，声音不大，却像铁锤砸在耳膜。
他放下水壶，换上旧军服，扣子扣到最上面一颗，顺手把浇花的小壶摆正——壶嘴朝东，像给兰花最后一次口令。
门外停着一辆黑色轿车，车窗贴了深色膜，看不见里面。
上车前，他回头看了一眼院子，兰花在晨光里绿得发亮，像一小片永不凋零的故土。
幽禁的第一站是台北延平南路一座日式木屋，四周竹篱高过人头，风一吹，竹叶哗啦啦响，像远处操练的口令。
屋里只一张榻榻米、一方矮几、一盏昏黄的灯泡。
每日清晨五点，他照旧起床，赤脚在榻榻米上走正步，一步一顿，榻榻米发出闷闷的砰砰声。
脚步声被高墙弹回，像有人在墙外跟着走。
看守换岗时，小跑着从窗外经过，忍不住嘀咕：“这老头儿还练什么兵？”
半年后，他被转往台中寓所。
院子有三分地，墙角种下一排桂花，还有一株从南京带来的老梅，枝条扭曲，像不肯低头的老兵。
每日早餐后，他拿小铲松土，土块翻起，露出蚯蚓蜷曲的身子，他轻轻拨开，继续松土。
午后，他坐在廊下读报，读到大陆发射卫星，他摘下老花镜，对着院子说：“孩子们，天给我们留了一条缝，别浪费了。”
声音不高，却惊起桂花树上两只斑鸠。
夜深时，旧伤常常疼醒。
那块留在胸口的弹片像一枚小小的钥匙，开启记忆的门：苏州"
["create_time"]=>
string(10) "1755852558"
}