array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41500096" ["articleid"]=> string(7) "5903978" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2362) "回宿舍，他用冷水冲头，对着镜子里的伤口咧嘴一笑：原来热血和铁碰在一起，会溅火星。

1920 年 8 月 30 日，上海黄浦江码头。

汽船“南京号”拉响离港汽笛，烟囱喷出的黑雾把天空压得更低。

孙立人穿一件洗得泛白的竹布长衫，站在三等舱甲板上，手里攥着清华赴美公费留学的末等舱票。

离码头渐远，江面浮起一层油腻的彩虹，他忽然想起父亲临行前那句话：“出去看看也好，记住，看别人的长处，回来补自己的短处。”

声音不大，却像铆钉敲进船板，一路钉进太平洋深处。

船过日本横滨，风浪陡起。

三等舱里弥漫着煤烟、呕吐物和潮湿被褥的酸腐味。

孙立人却把铺盖卷成枕头，半倚在舱壁，借着一盏摇晃的煤油灯，把弗吉尼亚军校的招生简章读得滚瓜烂熟。

灯焰忽暗，他把手指伸进灯罩，轻轻拨亮灯芯，心里暗暗计算：每天记三十个英文军事术语，十天就是三百个，抵得上国内一年课本。

同舱的广东学生劝他：“阿孙，何必这么拼？

到美国再学不迟。”

他笑笑：“到美国，我要先赢他们一尺，再学他们一丈。”

九月十三日，船抵旧金山。

海关检查行李，白人官员把孙立人的蓝布包袱兜底一倒，几本旧书、两条土布短裤、一双布鞋滚在甲板上。

官员皱了皱鼻子，用英语嘀咕：“Chinese coolie.”孙立人弯腰捡起一本《曾胡治兵语录》，用袖子擦去灰尘，抬头直视对方，声音不高却清晰：“Sir, I’m here to learn how to fight, not to carry.”官员愣住，随即把护照啪地合上，嘟囔一句：“Next.”那一刻，孙立人第一次尝到舌头顶住上膛的硬气。

弗吉尼亚军校报到那天，校园草坪绿得晃眼，白栏杆像刀切一样整齐。

新生列队，教官巴克上尉的口令像鞭子：“Left—face!”孙立人左脚慢半拍，枪托重重敲在胫骨，疼得钻心，他却咬牙把第二声“Left”踩得铿锵。

夜里，脚踝肿得像馒头，他拿冷水冲，一边冲一边默背《步兵操典》条款。

同寝室的美国同学麦克问他：“S" ["create_time"]=> string(10) "1755852526" }