array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41482361" ["articleid"]=> string(7) "5900921" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(2720) "一个装锅碗。

邝小峰的房门开着,里面游戏机、球鞋都没带走,书桌上还摊着半本练习册。

邝志明坐在儿子床上,看见墙上有道铅笔印,每年生日量身高划的。

最近一道是一米七五,日期是去年十一月。

冰箱里还剩两瓶啤酒,他坐在空荡荡的客厅里喝。

手机亮了一下,邝小峰发来语音:“爸,我足球鞋落你那儿了,明天帮我送来。”

声音背景里有黎敏的笑声,还有那个秃顶男人说“宝贝想吃什么”。

邝志明回了个“好”,然后把剩下的啤酒倒进水池。

泡沫嘶嘶响着,像那条死鱼的腮。

凌晨三点,他躺在光板床上听楼上夫妻做爱。

女人叫得夸张,床板撞墙的节奏像秒针。

天刚亮时搬家公司来了,小伙子看着两个编织袋皱眉:“就这些?”

“嗯。”

“最低消费两百,你这连半车都不到。”

邝志明多给了五十。

货车开进城中村,拐了八个弯才到那栋红砖楼。

房东是个豁牙老太太,押一付三收了四千,其中三千是找高利贷借的。

“厕所灯坏了,自己换啊。”

老太太嚼着槟榔,“隔壁住的是个送外卖的,半夜回来别嫌吵。”

房间有张铁架床,床垫上印着可疑的黄渍。

邝志明把编织袋放地上,窗外正对着一家烧烤摊,孜然味混着油烟飘进来。

他下楼买烟,便利店老板娘正看相亲节目。

男嘉宾说“我月薪两万”,全场女嘉宾都亮了灯。

“红塔山,硬的。”

老板娘递烟时多看了他两眼:“新搬来的?

以前没见过。”

“嗯。”

“做什么工作的?”

邝志明拆开烟盒:“还没找到。”

老板娘笑容立刻淡了,转身去招呼另一个买中华的顾客。

回到出租屋,高利贷的电话来了:“邝哥,一周后还五千,没问题吧?”

“嗯。”

“别嗯啊,到时候还不上,兄弟们可不好说话。”

邝志明挂了电话,躺在床上看天花板。

墙皮剥落的地方像张地图,他盯着看了半天,突然发现像条鱼的形状。

手机又震,是邝小峰:“爸,鞋呢?”

“忘了。”

“就知道你靠不住!”

语音里传来秃顶男人的声音:“叔叔给你买了双新的,耐克最新款。”

邝志明把手机扔到墙角,电池板弹出来。

他爬起来捡,发现床底下有张照片,是邝小峰五岁时在" ["create_time"]=> string(10) "1755817247" }